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Abstract	  	  	  	  DISPERSAL:	  A	  MULTIDISCIPLINARY	  INVESTIGATION	  OF	  PLANT	  LIFE.	  	  	  	  By	  Alexandra	  Arzt,	  MFA	  	  A	  thesis	  submitted	  in	  partial	  fulfillment	  of	  the	  requirements	  for	  the	  degree	  of	  Master	  of	  Fine	  Arts	  at	  Virginia	  Commonwealth	  University.	  	  Virginia	  Commonwealth	  University,	  2015	  	  Major	  Director:	  Paul	  Thulin,	  Graduate	  Director,	  Photography	  and	  Film	  	  	  	  Using	  plants	  as	  a	  basis	  for	  exploring	  the	  interstices	  between	  the	  human	  and	  nonhuman,	  this	  thesis	  investigates	  ideas	  of	  awareness,	  intelligence,	  deep	  time,	  animism,	  and	  the	  fluctuating	  human	  perception	  of	  the	  agency	  of	  Nature.	  It	  outlines	  environmental	  art	  practices	  since	  the	  1950s	  involving	  vegetal	  life.	  In	  addition,	  the	  paper	  provides	  a	  critical	  analysis	  of	  plant	  perception	  of	  Jakob	  von	  Uexküll’s	  work	  and	  theories	  of	  vital	  materialism	  and	  “critical	  plant	  studies”	  while	  noting	  recent	  studies	  in	  plant	  neurobiology.	  In	  my	  work,	  plants	  become	  active	  participants	  via	  their	  movement,	  seeding,	  and	  smell.	  This	  study	  of	  how	  to	  relate	  to	  vegetal	  life	  takes	  the	  form	  of	  imitation,	  purposeful	  symbiosis,	  anthropomorphism,	  and	  touch	  and	  uses	  an	  interdisciplinary	  practice	  involving	  various	  experiments,	  video,	  and	  plant	  life.	  In	  suggesting	  a	  new	  possible	  understanding	  of	  plants,	  the	  work	  argues	  for	  a	  new	  ecological	  ethos	  in	  a	  time	  when	  global	  warming	  weighs	  heavily	  on	  world	  policy	  and	  consciousness.	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   I.	  Introduction	  	  
	   I	  know	  what	  you	  think:	  	  this	  is	  fool-­‐	  ishness.	  	  They’re	  	  	  only	  	  	  vegetables.	  Even	  the	  blossoms	  with	  which	  they	  begin	  are	  small	  and	  pale,	  hardly	  sig-­‐	  nificant.	  Our	  	  hands,	  	  or	  	  minds,	  	  our	  feet	  	  hold	  	  	  more	  	  intelligence.	  	  With	  this	  I	  have	  no	  quarrel.	  	  But,	  what	  about	  virtue?1	  	  	  	   My	  work	  seeks	  to	  understand	  the	  current	  human-­‐nature	  ecology.	  Through	  multiple	  experiments,	  processes,	  and	  positions,	  I	  hope	  to	  evoke	  both	  connectedness	  and	  awareness	  through	  a	  slow	  rooting,	  personal	  understanding	  that	  we	  are	  not	  separate	  from	  nature,	  from	  the	  living	  world	  and	  its	  ecological	  systems.	  I	  am	  building	  an	  understanding	  of	  concepts	  of	  nature	  through	  a	  dominant	  western	  history,	  the	  evolving	  hierarchies	  therein,	  and	  the	  tension	  between	  science	  and	  magic	  in	  explaining	  those	  concepts.	  I	  work	  intimately	  with	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Mary	  Oliver,	  Why	  I	  Wake	  Early:	  New	  Poems	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  2004),	  “Beans,”p.	  10.	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living	  and	  non-­‐living	  things	  that	  constitute	  the	  spaces	  I	  inhabit	  as	  part	  of	  a	  multi-­‐disciplinary	  studio	  practice.	  The	  Great	  Chain	  of	  Being,	  or	  the	  divine	  hierarchy	  which	  places	  humans	  as	  superior	  to	  all	  life,	  is	  an	  error	  of	  perception,	  one	  informed	  by	  two	  millennia	  of	  anthropocentric	  thought	  resulting	  in	  increasingly	  dire	  environmental	  consequences.	  Though	  much	  work	  has	  been	  done	  on	  bringing	  animals	  to	  the	  forefront	  of	  philosophical	  thought,	  plants	  have	  been	  widely	  ignored	  and	  kept	  in	  the	  background	  as	  decoration,	  raw	  material,	  or	  food,	  even	  though	  they	  inhabit	  and	  even	  form	  most	  of	  the	  livable	  surfaces	  of	  the	  planet.	  In	  an	  increasingly	  urbanized	  world,	  plants	  are	  widely	  recognized	  in	  generalized,	  non-­‐specific	  terms	  like	  “tree”	  or	  “weed.”	  When	  plants	  are	  recognized	  by	  name	  and	  unique	  characteristics,	  even	  those	  within	  or	  outside	  human	  utility,	  it	  causes	  an	  environmental	  paradigm	  shift	  in	  that	  suddenly	  the	  human	  space	  is	  shared	  by	  multiple	  agential	  individuals,	  vegetal	  or	  animal,	  all	  striving	  cooperatively	  and	  competitively	  to	  survive.	  For	  example,	  knowing	  the	  human	  and	  natural	  history	  of	  the	  Ginkgo	  trees	  on	  N.	  Harrison	  Street	  suddenly	  connects	  our	  surroundings	  to	  the	  Jinfo	  and	  Tianmu	  Mountains	  in	  China,	  where	  the	  remaining	  stands	  of	  this	  200	  million	  year	  old	  species	  were	  possibly	  tended	  by	  monks	  for	  thousands	  of	  years,	  and	  later	  brought	  west	  by	  European	  plant	  hunters	  in	  the	  mid	  nineteenth	  century.2	  This	  fact	  links	  the	  ginkgo	  and	  the	  streets	  of	  Richmond	  to	  the	  mystery	  of	  deep	  time	  and	  contextualizes	  the	  urban	  space	  both	  ecologically	  and	  historically.	  	  	  	   Recent	  studies	  show	  that	  plants	  are	  far	  more	  active	  in	  their	  environments	  than	  commonly	  believed.	  Their	  advanced	  chemical	  signaling	  and	  even	  familial	  cooperation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Peter	  R.	  Crane,	  Ginkgo:	  The	  Tree	  That	  Time	  Forgot	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013).p	  
160-­‐167.	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through	  their	  roots	  reveal	  previously	  unprovable	  relationships.3	  Plants	  function	  on	  a	  timescale	  much	  slower	  than	  ours,	  and	  changes	  can	  only	  be	  detected	  by	  the	  human	  eye	  over	  prolonged	  observation.4	  Without	  taking	  a	  class	  on	  botany	  or	  horticulture,	  how	  can	  artists	  and	  art	  audiences	  learn	  plants	  in	  a	  similar	  way	  that	  biologist	  Jakob	  von	  Uexküll	  studied	  the	  life	  cycle	  of	  ticks	  in	  A	  Foray	  into	  the	  Worlds	  of	  Animals	  and	  Men?	  He	  asked	  of	  the	  tick,	  “Is	  it	  a	  mere	  object	  or	  a	  subject?”5	  The	  world	  of	  plants	  can	  similarly	  be	  accessed	  through	  an	  imaginative	  empathy.	  However,	  developing	  a	  nature	  based	  art	  practice	  figuratively	  places	  one	  foot	  within	  the	  aloofness	  and	  violence	  of	  humankind’s	  treatment	  of	  the	  environment,	  and	  one	  foot	  within	  the	  realm	  of	  the	  mystic,	  channeling	  instinctual	  perspectives	  to	  define	  a	  nature-­‐culture	  paradigm.	  	   Using	  plants	  as	  a	  basis	  for	  exploring	  the	  interstices	  between	  the	  human	  and	  nonhuman,	  this	  thesis	  investigates	  ideas	  of	  awareness,	  intelligence,	  deep	  time,	  animism,	  and	  the	  fluctuating	  human	  perception	  of	  the	  agency	  of	  Nature.	  Agency	  is	  traditionally	  defined	  as	  the	  presumably	  human	  “ability	  or	  capacity	  to	  act	  or	  exert	  power.”6	  A	  necessary	  updated	  definition	  of	  agency	  is	  largely	  informed	  by	  the	  theories	  of	  Jane	  Bennett’s	  vital	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   3	  "The	  Networked	  Beauty	  of	  Forests	  -­‐	  Suzanne	  Simard,"	  TED-­‐Ed,	  13	  Apr.	  	  2014,	  
http://ed.ted.com/lessons/the-­‐networked-­‐beauty-­‐of-­‐forests-­‐suzanne-­‐simard#review;	  Monica	  Gagliano,	  
"Seeing	  Green:	  The	  Re-­‐discovery	  of	  Plants	  and	  Nature’s	  Wisdom,"	  Societies	  3,	  no.	  1	  (2013):	  p.	  151,	  
doi:10.3390/soc3010147.	  
4	  See:	  Charles	  Darwin	  and	  Francis	  Darwin,	  The	  Power	  of	  Movement	  in	  Plants,	  by	  Charles	  Darwin,	  
Assisted	  by	  Francis	  Darwin.	  With	  a	  Preface	  to	  the	  Da	  Capo	  Ed.	  by	  Barbara	  Gillespie	  Pickard	  (New	  York:	  Da	  
Capo	  Press,	  1966),	  Also	  see:	  Daniel	  Chamovitz,	  What	  a	  Plant	  Knows:	  A	  Field	  Guide	  to	  the	  Senses	  (New	  
York:	  Scientific	  American/Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  2012)	  
	   5	  Jakob	  Von	  Uexküll,	  A	  Foray	  into	  the	  Worlds	  of	  Animals	  and	  Humans:	  With	  A	  Theory	  of	  Meaning	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2010),	  p.	  45.	  6	  OED	  s.v.	  “Agency.”	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materialism,	  which	  advocates	  for	  the	  vitality	  of	  all	  matter,	  human	  and	  nonhuman,	  living	  and	  nonliving.	  Vital	  materialism	  distributes	  agency	  throughout	  intermingling	  bodies.	  Human	  agency	  cannot	  be	  isolated	  from	  nonhuman	  actors.	  For	  example,	  recent	  studies	  link	  mood	  to	  gut	  bacteria.7	  Innumerable	  tiny	  beings	  make	  up	  our	  beings	  and	  become	  actors	  within	  what	  we	  think	  are	  “our”	  actions.	  In	  Bennett’s	  words,	  “the	  its	  outnumber	  the	  mes.”8	  Vital	  materialism	  encourages	  a	  naiveté	  in	  observations	  and	  understanding	  of	  reality,	  and	  a	  vital	  materialist	  cultivates	  an	  attention	  that	  will	  	  Try	  to	  linger	  in	  those	  moments	  during	  which	  they	  find	  themselves	  fascinated	  by	  objects,	  taking	  them	  as	  clues	  to	  the	  material	  vitality	  that	  they	  share	  with	  them.	  This	  sense	  of	  a	  strange	  and	  incomplete	  commonality	  with	  the	  out-­‐side	  may	  induce	  vital	  materialists	  to	  treat	  nonhumans—animals,	  plants,	  earth,	  even	  artifacts	  and	  commodities—more	  carefully,	  more	  strategically,	  more	  ecologically.9	  	  	  This	  careful	  consideration	  can	  aid	  in	  rethinking	  the	  concept	  of	  agency	  as	  exclusively	  a	  divinely	  endowed	  human	  attribute,	  and	  begin	  to	  understand	  it	  as	  a	  fluid	  intermingling	  between	  the	  human	  and	  nonhuman	  entities	  that	  constitute	  our	  world.	  	  Human	  agency	  is	  implicated	  within	  an	  increased	  ecological	  awareness	  based	  on	  the	  co-­‐evolution	  with	  plants	  that	  is	  constantly	  in	  flux.	  	  In	  my	  work,	  plants	  become	  active	  participants	  via	  their	  movement,	  seeding,	  and	  smell.	  This	  study	  of	  how	  to	  relate	  to	  vegetal	  life	  takes	  the	  form	  of	  imitation,	  purposeful	  symbiosis,	  anthropomorphism,	  and	  touch.	  I	  explore	  these	  ideas	  through	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Peter	  Andrey	  Smith,	  "Can	  the	  Bacteria	  in	  Your	  Gut	  Explain	  Your	  Mood?,"	  The	  New	  York	  Times,	  
June	  27,	  2015,	  accessed	  August	  01,	  2015,	  http://www.nytimes.com/2015/06/28/magazine/can-­‐the-­‐
bacteria-­‐in-­‐your-­‐gut-­‐explain-­‐your-­‐mood.html?_r=0.	  
8	  Jane	  Bennett,	  Vibrant	  Matter:	  A	  Political	  Ecology	  of	  Things	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  
2010),	  112.	  
9	  Ibid.,	  17-­‐18.	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interdisciplinary	  practice	  involving	  various	  experiments,	  video,	  and	  plant	  life.	  In	  suggesting	  a	  new	  possible	  understanding	  of	  our	  photosynthesizing	  cousins,	  the	  work	  argues	  for	  a	  new	  ecological	  ethos	  in	  a	  time	  when	  global	  warming	  weighs	  heavily	  on	  world	  policy	  and	  consciousness.	  Knowing	  plants	  is	  a	  way	  to	  know	  the	  local	  and	  global	  environment	  intimately	  through	  seasonality	  and	  resilience,	  through	  understanding	  the	  biological	  needs	  of	  another	  creature,	  and	  therefore	  empathizing	  with	  it	  as	  a	  living	  thing	  surviving	  in	  this	  space	  and	  time.	  	  Plants	  survive	  and	  evolve	  alongside	  us,	  and	  we	  endlessly	  influence	  each	  other	  in	  a	  history	  that	  extends	  as	  far	  back	  as	  the	  origin	  of	  life	  itself.	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   II.	  Background	  	  	   Much	  of	  my	  work	  at	  Virginia	  Commonwealth	  University	  investigated	  the	  contested	  nature-­‐culture	  dichotomy	  and	  the	  limits	  of	  a	  still	  image	  in	  embodying	  or	  translating	  it.	  I	  have	  pushed	  against	  those	  limits,	  and	  using	  a	  background	  in	  the	  alchemical	  processes	  of	  analog	  photography,	  I	  made	  installations	  involving	  objects,	  photographs,	  sound,	  smell,	  and	  touch.	  My	  personal	  experiences	  foraging	  in	  the	  woods	  for	  plants	  and	  fungi,	  keeping	  multiple	  gardens	  and	  houseplants,	  and	  working	  at	  Lewis	  Ginter	  Botanical	  Garden	  have	  all	  influenced	  my	  current	  work	  and	  initiated	  an	  ongoing	  inquiry	  into	  the	  nature	  of	  plant	  life.	  	  The	  farm	  where	  I	  grew	  up	  and	  now	  visit	  often	  largely	  forms	  my	  understanding	  of	  the	  natural	  world.	  It	  sits	  on	  pastures,	  riverside,	  and	  forests	  of	  which	  I	  know	  intimately,	  and	  I	  am	  continually	  surprised	  and	  astounded	  by	  its	  resilience	  and	  flux.	  Part	  of	  this	  knowing	  comes	  from	  sustained	  attention.	  Just	  as	  Annie	  Dillard	  notes	  in	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek,	  “I	  would	  like	  to	  know	  grasses	  and	  sedges—and	  care.	  Then	  my	  least	  journey	  into	  the	  world	  would	  be	  a	  field	  trip,	  a	  series	  of	  happy	  recognitions.”10	  Knowing	  the	  names	  of	  things,	  whether	  the	  folk	  name	  or	  the	  Linnaean	  taxonomy,	  is	  a	  start	  in	  the	  many	  steps	  to	  build	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   10	  Annie	  Dillard,	  Pilgrim	  at	  Tinker	  Creek	  (New	  York:	  Harper	  Collins,	  1974,	  reprint	  2013),	  p.	  17.	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experiential	  understanding	  of	  the	  nonhuman.	  Freya	  Mathews,	  an	  environmental	  panpsychic	  philosopher,	  describes	  this	  relationship	  with	  land:	  	  We	  are	  never	  betrayed	  by	  land.	  …The	  in-­‐loveness	  between	  self	  and	  land	  or	  self	  and	  place	  then	  persists,	  even	  if	  self	  is	  separated	  from	  the	  land	  or	  place	  in	  question.	  As	  long	  as	  the	  in-­‐loveness	  endures,	  the	  self	  remains	  open-­‐eyed,	  cradled	  in	  its	  primal	  enchantment.11	  	  	  I	  carry	  this	  enchantment	  with	  me.	  While	  in	  Richmond,	  The	  James	  River	  Park	  System	  and	  Pocahontas	  State	  Park	  expanded	  my	  knowledge	  of	  the	  seasonal	  changes	  of	  mushrooms,	  trees,	  and	  plants,	  some	  which	  have	  found	  their	  way	  into	  the	  studio.	  	   In	  recent	  years,	  climate	  change	  has	  become	  a	  central	  concern	  for	  governments	  and	  citizens	  alike.	  The	  Intergovernmental	  Panel	  on	  Climate	  Change	  reported	  in	  2007	  that	  “most	  of	  the	  observed	  increase	  in	  global	  average	  temperatures	  since	  the	  mid-­‐20th	  century	  is	  very	  likely	  due	  to	  the	  observed	  increase	  in	  anthropogenic	  greenhouse	  gas	  concentrations.”12	  	  Such	  cultural	  phenomena	  as	  the	  “green”	  and	  local	  movements	  occur	  and	  rec-­‐occur	  as	  a	  reaction	  to	  findings	  linking	  climate	  change	  to	  man	  made	  causes.	  The	  atmosphere	  becomes	  increasingly	  urgent	  when	  theories	  of	  a	  sixth	  extinction	  or	  the	  Anthropocene,	  the	  human	  epoch,	  enter	  the	  popular	  imagination	  and	  conversation.	  Plants	  themselves	  literally	  create	  a	  habitable	  climate.	  For	  example,	  deforestation	  in	  the	  Amazon	  rainforest	  can	  be	  directly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   11	  Freya	  Mathews,	  For	  Love	  of	  Matter:	  A	  Contemporary	  Panpsychism	  (Albany:	  State	  University	  
of	  New	  York	  Press,	  2003),	  p.	  20.	  
	   12	  "Understanding	  and	  Attributing	  Climate	  Change,"	  Intergovernmental	  Panel	  on	  Climate	  
Change,	  2007,	  Climate	  Change	  2007:	  Working	  Group	  I:	  The	  Physical	  Science	  Basis,	  
http://www.ipcc.ch/publications_and_data/ar4/wg1/en/spmsspm-­‐understanding-­‐and.html.	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linked	  to	  the	  severe	  water	  shortages	  in	  Rio	  de	  Janiero.13	  Destroying	  trees	  and	  their	  ecosystems	  makes	  life	  on	  earth	  increasingly	  precarious.	  Even	  while	  walking	  the	  alleys	  of	  Richmond	  in	  the	  July	  mid	  day	  sun,	  massive	  relief	  can	  be	  found	  under	  the	  canopy	  of	  an	  old	  willow	  oak.	  	  That	  single	  oak	  reduces	  the	  heat	  radiation	  of	  the	  sun	  in	  the	  city,	  even	  if	  only	  marginally.	  	  	   The	  objective	  of	  the	  work	  is	  to	  answer	  questions	  formed	  during	  my	  time	  in	  graduate	  school.	  A	  past	  photography	  series	  entitled	  Human-­‐Animal	  (2010)	  considered	  the	  perceptive	  abilities	  of	  animals	  in	  people’s	  homes	  throughout	  the	  United	  Stated,	  and	  I	  sought	  to	  continue	  that	  same	  line	  of	  inquiry	  to	  other	  living	  things,	  specifically	  the	  kinds	  rooted	  to	  the	  ground.	  I	  wondered,	  what	  is	  it	  like	  to	  be	  a	  plant?	  Or	  rather	  modeling	  on	  Thomas	  Nagel’s	  question	  of	  bat	  perception,14	  what	  is	  it	  like	  for	  the	  plant	  to	  be	  itself?	  And	  what	  can	  that	  tell	  us	  about	  ourselves	  and	  our	  relationships	  with	  nonhumans?	  Panpsychism,	  or	  “the	  view	  that	  all	  things	  have	  mind	  or	  a	  mind-­‐like	  quality”15offers	  a	  similar	  way	  of	  thinking	  about	  nature.	  Though	  there	  is	  no	  irrefutable	  proof	  of	  the	  inner	  life	  of	  nonhumans,	  panpsychic	  philosopher	  Steve	  Shaviro	  writes,	  “I	  nevertheless	  do	  acknowledge	  and	  respect	  the	  inner	  lives	  and	  values	  of	  other	  human	  beings,	  I	  can	  potentially	  do	  the	  same	  with	  other	  entities	  of	  all	  sorts.	  What’s	  needed,	  perhaps,	  is	  an	  extension	  of	  sympathy.”16	  Imagining	  the	  life	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Jan	  Rocha,	  "Drought	  Bites	  as	  Amazon's	  'Flying	  Rivers'	  Dry	  Up,"	  Climate	  News	  Network,	  
September	  14,	  2014,	  http://www.climatenewsnetwork.net/drought-­‐bites-­‐as-­‐amazons-­‐flying-­‐rivers-­‐dry-­‐
up/.	   	  	  
14	  Steven	  Shaviro,	  "Consequences	  of	  Panpsychism,"	  in	  The	  Nonhuman	  Turn,	  ed.	  Richard	  Grusin	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2015),	  p.	  25.	  
15	  Ibid.,	  19.	  
16	  Ibid.,	  40.	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other	  inevitably	  opens	  up	  an	  expanded	  sympathy	  which	  transforms	  them	  from	  a	  mere	  object	  to	  an	  active	  subject	  who	  is	  also	  growing,	  thinking,	  reacting,	  and	  acting	  within	  the	  same	  environment,	  though	  with	  a	  different	  set	  of	  signs.	  	  	   I	  argue	  for	  the	  sentience	  of	  nonhuman	  beings,	  including	  plants,	  by	  using	  art	  as	  a	  way	  to	  subjectify	  their	  experience	  in	  a	  “more-­‐than-­‐human-­‐world.”17	  This	  renewed	  perception	  of	  plant	  life	  encourages,	  in	  philosopher	  Michael	  Marder’s	  words,	  “a	  drastically	  different	  comportment	  toward	  the	  environment,	  which	  will	  no	  longer	  be	  perceived	  as	  a	  collection	  of	  natural	  resources	  and	  raw	  materials	  managed,	  more	  or	  less	  efficiently,	  by	  human	  beings.”18	  My	  work	  suggests	  new	  possibilities	  to	  understand	  human	  and	  nonhuman	  perceptions,	  which	  when	  reimagined,	  make	  our	  environments,	  whether	  in	  a	  city	  or	  the	  most	  remote	  wilderness,	  appear	  richer	  and	  more	  complex	  through	  the	  act	  of	  learning	  the	  life	  that	  inhabits	  it	  with	  us.	  	  	   In	  contemporary	  art,	  plants	  are	  generally	  used	  as	  decorative	  objects,	  background,	  representation,	  or	  as	  demonstration	  of	  systems	  to	  suggest	  models	  for	  food	  production.	  My	  work	  investigates	  the	  being	  of	  plants	  themselves,	  and	  how	  hierarchical	  thinking	  can	  be	  avoided.	  Naming	  and	  recognizing	  plants	  as	  actors	  in	  their	  environment	  rather	  than	  mere	  background	  scenery	  opens	  up	  more	  complex	  ways	  of	  reading	  a	  landscape	  that	  constitutes	  multiple	  histories	  and	  interspecies	  connections.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  256.	  
	   18	  Dominic	  Pettman,	  "The	  Noble	  Cabbage:	  Michael	  Marder’s	  “Plant-­‐Thinking”,"	  The	  Los	  Angeles	  
Review	  of	  Books,	  July	  27,	  2013,	  http://lareviewofbooks.org/review/the-­‐noble-­‐cabbage-­‐michael-­‐
marders-­‐plant-­‐thinking.	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  III.	  Environmental	  Art	  Practices	  	  	  	   The	  art	  that	  informs	  my	  practice	  ranges	  in	  a	  series	  of	  dispersed	  positions	  such	  as	  artist	  researchers,	  scientists,	  horticulturalists,	  gardeners,	  foragers,	  theorists,	  poets,	  shamans,	  and	  historians.	  These	  modes	  of	  thinking	  span	  across	  disciplines	  and	  often	  evade	  traditional	  categorization.	  	  	  1.	  Plants	  in	  Fluxus	  Art:	  Early	  Foundations	  for	  Looking	  at	  and	  Listening	  to	  Plants	  The	  Fluxus	  movement	  sought	  to	  incorporate	  everyday	  life	  and	  art	  within	  the	  many	  varied	  and	  difficult	  to	  trace	  practices	  of	  its	  artists.	  Using	  methods	  like	  event	  score	  performances,	  film,	  sound,	  and	  Fluxkits,	  the	  artists	  of	  the	  1960s	  and	  70s	  worked	  to	  challenge	  the	  art	  world	  norms	  of	  the	  times	  by	  consciously	  operating	  against	  Pop	  Art,	  Abstract	  Expressionism,	  and	  the	  art	  market.	  By	  bringing	  our	  attention	  to	  objects	  and	  actions	  that	  might	  typically	  be	  considered	  nondescript,	  Fluxus	  helps	  its	  audience	  to	  see	  anew	  everyday	  objects,	  activities,	  and	  environments	  by	  transferring	  “the	  highly	  attentive	  attitude	  of	  perception	  that	  is	  traditionally	  adopted	  when	  receiving	  works	  of	  art	  to	  impulses	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that	  are	  ultimately	  indistinguishable	  from	  those	  generated	  by	  daily	  life.”19	  Fluxus	  works	  bordered	  between	  shocking	  and	  boring,	  and	  drew	  from	  the	  traditions	  of	  Dada	  and	  the	  readymade	  while	  operating	  amongst	  philosophies	  of	  Zen	  Buddhism	  and	  anarchism.	  Drawing	  on	  the	  Fluxus	  hyper-­‐attention	  to	  everyday	  objects,	  artists	  at	  times	  took	  an	  interest	  in	  the	  natural	  world	  of	  plants–those	  living	  objects	  we	  live	  with,	  trample,	  consume,	  and	  pass	  by	  everyday.	  	  John	  Cage,	  Alison	  Knowles,	  and	  Robert	  Watts	  have	  all	  used	  plants	  in	  their	  work	  via	  elements	  such	  as	  sound,	  time,	  and	  performance.	  Because	  plants	  are	  alive	  and	  inherently	  time	  based	  within	  a	  life	  cycle,	  they	  act	  as	  chance-­‐operators	  in	  Fluxus	  pieces	  by	  existing	  in	  their	  own	  spaces	  activated	  by	  the	  actions	  of	  the	  artist	  or	  performer.	  John	  Cage	  demonstrates	  concepts	  of	  chance	  operations,	  sound	  sourced	  from	  life,	  and	  improvisation	  in	  his	  piece	  Child	  of	  Tree	  (fig.	  1)	  in	  which	  the	  performer	  transforms	  mute	  plant	  life	  into	  instruments.	  Originally	  written	  for	  Merce	  Cunningham’s	  1975	  Solo,	  the	  piece	  was	  inspired	  while	  on	  tour	  in	  Arizona	  when	  a	  dancer	  plucked	  a	  cactus	  near	  Cage’s	  ear.	  The	  score	  of	  the	  piece,	  which	  exists	  now	  as	  a	  scribbled	  manuscript,	  instructs	  the	  performer	  to	  use	  ten	  instruments	  all	  made	  of	  plant	  material	  that	  are	  chosen	  by	  means	  of	  I	  Ching	  chance	  operations.	  	  According	  to	  Cage,	  “I	  amplify	  plant	  materials	  with	  contact	  microphones	  and	  simple	  sound	  systems.	  There	  I	  give	  directions	  for	  improvisation	  because	  the	  improvisation	  can’t	  be	  based	  on	  taste	  and	  memory	  since	  one	  doesn’t	  know	  the	  instruments.”20	  Therefore	  each	  time	  the	  piece	  is	  performed	  it	  is	  wholly	  unique,	  guided	  by	  the	  I	  Ching	  and	  the	  performer’s	  intuitive	  play	  with	  their	  unfamiliar	  instruments.	  Cage’s	  often	  magical	  and	  lucid	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Dorothée	  Brill,	  Shock	  and	  the	  Senseless	  in	  Dada	  and	  Fluxus	  (Hanover,	  NH:	  Dartmouth	  College	  
Press,	  2010),	  p.	  134.	  
20	  Richard	  Kostelanetz	  and	  Richard	  Kostelanetz,	  Conversing	  with	  Cage	  (New	  York:	  Limelight	  
Editions,	  1988),	  p.	  92.	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reflections	  on	  nature	  and	  his	  love	  of	  the	  forest	  and	  mushroom	  hunting	  give	  him	  a	  special	  connection	  to	  plant	  life.	  No	  two	  cacti	  are	  the	  same,	  and	  perhaps	  that	  is	  one	  reason	  natural	  objects	  were	  so	  attractive	  for	  Cage	  to	  employ	  in	  his	  work.	  In	  Child	  of	  Tree,	  Cage	  brings	  sound	  and	  voice	  via	  human	  intervention	  to	  a	  medium	  that	  appears	  inert	  and	  unremarkable	  to	  an	  uninterested	  eye.	  	  The	  seed	  as	  a	  source	  of	  energy	  and	  life	  makes	  its	  appearance	  in	  Fluxart	  as	  well.	  Because	  eating	  is	  an	  everyday	  obligation	  to	  sustain	  human	  life,	  many	  Fluxus	  artists	  chose	  to	  turn	  their	  attention	  to	  food.	  A	  student	  of	  Cage,	  Alison	  Knowles	  asks	  her	  viewers	  to	  consider	  the	  humble	  bean;	  a	  seed	  and	  an	  ubiquitous,	  inexpensive,	  nutritious,	  and	  filling	  staple	  food.	  In	  a	  lecture	  at	  the	  Frieze	  Foundation	  in	  2011,	  she	  posed	  the	  question,	  “In	  my	  daily	  life,	  are	  there	  not	  mysterious	  and	  unconscious	  revelations	  to	  explore?”21	  In	  her	  Fluxkit	  work	  Bean	  
Rolls	  (1963),	  she	  affirms	  that	  her	  daily	  life	  is	  indeed	  riddled	  with	  rich	  subjects	  (fig.	  2).	  The	  Fluxkits	  were	  orchestrated	  by	  Fluxus	  founder	  George	  Maciunas	  as	  saleable	  multiples.	  Bean	  
Rolls	  consists	  of	  a	  custom	  labeled	  food	  can	  containing	  several	  beans	  and	  seventeen	  small	  scrolls,	  “each	  with	  material	  about	  beans	  in	  songs,	  recipes,	  stories,	  science,	  cartoons,	  ads	  etc.”22	  Knowles	  wrote	  a	  corresponding	  event	  score	  entitled	  “#12	  Simultaneous	  Bean	  Reading”	  which	  reads:	  Using	  the	  Alison	  Knowles	  Bean	  Rolls	  and	  six	  to	  eight	  performers,	  unroll	  the	  rolls	  over	  the	  audience	  and	  start	  reading	  aloud.	  Have	  the	  audience	  join	  in.	  A	  single	  performer	  goes	  among	  the	  other	  performers	  with	  scissors,	  cutting	  out	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  (lecture,	  Alison	  Knowles,	  Frieze	  Foundation,	  London,	  October	  16,	  2011),	  
http://www.friezefoundation.org/talks/detail/alison-­‐knowles.	  
22	  Alison	  Knowles,	  "Bean	  Rolls,"	  accessed	  October	  27,	  2013,	  
http://www.aknowles.com/beanrolls.html.	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large	  sections	  of	  the	  rolls.	  This	  performer	  determines	  the	  length	  of	  the	  performance.23	  	  	  	  Fluxus	  works	  take	  art	  objects	  and	  activate	  them	  through	  performance	  and	  audience	  participation.	  The	  piece	  exists	  most	  richly	  when	  it	  is	  being	  performed	  rather	  than	  simply	  viewed	  in	  a	  museum	  case.	  The	  performance	  was	  broadcast	  as	  “Bean	  Sequences”	  as	  part	  of	  a	  radio	  show	  in	  Germany	  in	  which	  performers	  read	  the	  Fluxkit	  scrolls	  while	  beans	  are	  simultaneously	  used	  as	  makeshift	  instruments	  in	  the	  background.24	  The	  scrolls	  contain	  such	  information	  on	  beans	  as	  their	  ethnographic	  significance	  and	  histories,	  as	  well	  as	  their	  botanical	  notes	  and	  instructions	  for	  growth.	  In	  performing	  with	  the	  scrolls,	  Knowles	  utilizes	  chance	  operations,	  and	  like	  Cage,	  produces	  a	  unique	  reading	  each	  time.	  By	  engaging	  the	  history	  of	  beans	  anthropologically,	  Knowles	  also	  engages	  time	  elements	  in	  a	  new	  dimension	  by	  bringing	  narrative	  to	  the	  mundane.	  Plants	  can	  be	  transformed	  into	  sound,	  energy,	  or	  art	  objects,	  which	  makes	  them	  especially	  fertile	  ground	  for	  Fluxus	  explorations.	  Like	  Cage,	  Knowles	  animates	  a	  natural	  plant	  material	  into	  an	  instrument	  in	  the	  form	  of	  a	  shaker.	  Fluxus	  artists	  were	  invested	  in	  opening	  up	  the	  art	  world	  to	  draw	  attention	  to	  the	  things	  we	  do	  not	  give	  concerted	  consideration.	  Once	  a	  viewer	  has	  heard	  Knowles’	  unique	  treatise	  on	  beans,	  they	  are	  more	  receptive	  to	  hearing	  music	  in	  the	  pouring	  of	  beans	  into	  a	  pot,	  coffee	  into	  a	  grinder,	  or	  lentils	  in	  a	  bag	  at	  the	  store–	  the	  very	  mission	  of	  Fluxus.	  	  In	  his	  series	  Tree-­‐Wind	  Paintings	  from	  the	  1980s,	  Robert	  Watts	  allows	  trees	  to	  act	  upon	  paper	  via	  his	  action,	  felt	  tip	  pens,	  string,	  paper	  shooting	  targets,	  and	  wind	  (fig.	  3).	  He	  tied	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Alison	  Knowles,	  "Event	  Scores,”	  accessed	  September/October,	  2013,	  
http://www.aknowles.com/eventscore.html.	  
24	  "Alison	  Knowles	  Bean	  Sequences,"	  UbuWeb,	  accessed	  2013,	  UbuWeb.	  
http://ubumexico.centro.org.mx/sound/fluxus_corner/Fluxus_02-­‐Alison-­‐Knowles_Bean-­‐Sequences-­‐
Bohnen-­‐Sequenzen.mp3.	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various	  colors	  of	  pens	  on	  tree	  branches	  and	  allowed	  them	  to	  draw	  on	  paper.	  Watts	  invites	  chance	  in	  the	  form	  of	  weather	  and	  species	  of	  tree	  to	  determine	  the	  form	  of	  the	  painting.	  He	  makes	  choices	  in	  creating	  the	  work,	  but	  ultimately	  his	  environment	  determines	  the	  form.	  Trained	  as	  an	  engineer,	  Watts	  combined	  science	  and	  art	  in	  his	  practice	  often	  because	  it	  “allowed	  for	  a	  bigger	  and	  less	  aesthetically	  defined	  field	  for	  possible	  action.”25	  Though	  he	  made	  the	  tree	  paintings	  in	  the	  eighties,	  his	  influence	  and	  oeuvre	  originated	  in	  the	  Fluxus	  lineage	  and	  philosophies.	  By	  allowing	  the	  tree	  and	  circumstances	  to	  create	  the	  marks,	  he	  employs	  chance	  operations	  in	  this	  piece.	  He	  also	  creates	  an	  interest	  in	  every	  day	  life	  by	  using	  a	  tree	  branch	  as	  the	  artist	  or	  mark	  maker.	  	  
	  2.	  Gardeners	  and	  Farmers	  	   Civic	  practice	  artist	  Frances	  Whitehead	  actively	  questions	  what	  an	  artist	  can	  do.	  She	  calls	  herself	  “a	  professional	  dot	  connector”	  and	  her	  works	  involve	  various	  and	  highly	  involved	  collaborations	  with	  city	  officials,	  neighborhoods,	  scientists,	  designers,	  architects,	  and	  fellow	  artists.	  As	  part	  of	  her	  Embedded	  Artist	  Project	  in	  collaboration	  with	  The	  School	  of	  the	  Art	  Institute	  of	  Chicago	  and	  the	  City	  of	  Chicago,	  she	  created	  “What	  Do	  Artists	  Know?”	  	  (fig.	  4)	  a	  PDF	  pamphlet	  detailing	  eleven	  answers	  to	  that	  prompt,	  including	  “making	  the	  explicit	  the	  implicit	  –	  making	  the	  invisible	  visible.”26	  She	  uses	  gardening	  and	  plant	  husbandry	  to	  develop	  her	  thinking	  and	  projects.	  In	  an	  interview	  with	  Find	  the	  Conversation,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  B.	  H.	  D.	  Buchloh,	  Judith	  F.	  Rodenbeck,	  and	  Robert	  E.	  Haywood,	  Experiments	  in	  the	  Everyday:	  
Allan	  Kaprow	  and	  Robert	  Watts,	  Events,	  Objects,	  Documents	  (New	  York:	  Columbia	  University,	  Miriam	  
and	  Ira	  D.	  Wallach	  Art	  Gallery,	  1999),	  p.	  86.	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Whitehead	  recounts	  a	  night	  she	  went	  to	  her	  garden	  in	  inner-­‐city	  Chicago	  to	  hand	  pollinate	  night	  blooming	  Lagenaria	  gourds	  after	  reading	  that	  there	  were	  not	  enough	  pollinators	  in	  the	  city.	  To	  her	  astonishment,	  a	  sphinx	  moth	  had	  arrived	  before	  her,	  and	  at	  that	  moment,	  Glimpsing	  that	  complexity	  that	  was	  outside	  self	  goes	  back	  to	  that	  notion	  of	  the	  loss	  of	  self	  and	  the	  need	  we	  have	  through	  art	  and	  other	  things	  to	  see	  something	  larger	  than	  ourselves.	  Stepping	  outside	  the	  burden	  of	  self	  	  happened	  for	  me	  in	  the	  garden….	  [It]	  taught	  me	  that	  complexity	  is	  real,	  it	  is	  bigger	  than	  self	  it	  must	  be	  dealt	  with.27	  	  	  Her	  goal	  is	  to	  create	  a	  cultural	  movement	  towards	  sustainability	  by	  using	  education,	  firsthand	  experience,	  and	  interaction,	  and,	  in	  her	  words,	  she	  believes	  this	  ethos	  “will	  make	  a	  new	  art,	  climate	  change/	  culture	  change.	  But	  what	  is	  that	  new	  art?	  This	  has	  totally	  captured	  my	  imagination.”28	  How	  does	  one	  form	  an	  artistic	  practice	  that	  invokes	  complexity,	  collaborates	  with	  other	  creatures	  without	  further	  objectifying	  them?	  This	  moment	  in	  art	  history	  is	  contextualized	  by	  a	  growing	  zeitgeist	  towards	  ecological	  thinking	  in	  an	  era	  of	  ecological	  crises.	  These	  processes	  and	  presentations	  of	  work	  create	  the	  groundwork	  for	  a	  new	  ecological	  awareness	  based	  in	  the	  experiential	  rather	  than	  the	  exclusively	  scientific,	  and	  in	  the	  notion	  of	  dethroning	  the	  human	  perspective	  and	  instead	  imagining	  the	  perception	  of	  other	  beings.	  	   The	  curatorial	  project	  by	  Sue	  Spaid	  Green	  Acres:	  Artists	  Farming	  Fields,	  Greenhouses,	  
and	  Abandoned	  Lots	  pulls	  together	  a	  group	  of	  artists	  investigating	  diverse	  methodologies.	  The	  exhibit	  was	  originally	  shown	  at	  the	  Contemporary	  Arts	  Center	  in	  Cincinatti,	  and	  was	  locally	  exhibited	  at	  the	  Arlington	  Arts	  Center	  in	  Fall	  2013.	  The	  experience	  of	  being	  in	  the	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  "Episode	  25:	  Frances	  Whitehead,"	  interview	  by	  Aengus	  Anderson,	  The	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  In	  
Search	  of	  the	  New	  Normal,	  September	  14,	  2012,	  39:00,	  http://www.findtheconversation.com/episode-­‐
25-­‐frances-­‐whitehead/.	  
	   28	  Ibid.,	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gallery	  added	  the	  elements	  of	  smell	  and	  atmosphere	  which	  are	  absent	  in	  the	  documentation	  photographs	  in	  the	  book,	  and	  which	  I	  think	  are	  so	  important	  to	  experiencing	  art	  that	  uses	  living	  things.	  However,	  after	  being	  in	  the	  gallery	  for	  a	  few	  months,	  the	  plants	  and	  trees	  looked	  unhealthy	  and	  not	  as	  well	  attended	  as	  they	  could	  have	  been.	  Such	  is	  the	  problem	  with	  utopian	  “agro-­‐art.”	  Unless	  plants	  have	  an	  attentive	  and	  knowledgeable	  caretaker	  within	  the	  gallery,	  defoliating	  and	  slouching	  is	  inevitable.	  Although,	  no	  matter	  how	  proficient	  the	  caretaker,	  it	  is	  difficult	  to	  maintain	  healthy	  plants	  in	  an	  indoor	  gallery	  environment	  calibrated	  for	  the	  comfort	  of	  people.	  	  	   The	  Green	  Acres	  catalog	  is	  a	  survey	  of	  artists	  over	  the	  past	  forty	  years	  that	  use	  different	  types	  of	  farming	  practices	  and	  strategies	  in	  their	  work.	  Some	  of	  the	  work	  is	  based	  in	  activism	  and	  advocates	  an	  environmentally	  conscious	  society.	  Mark	  Cooley,	  a	  professor	  at	  George	  Mason	  University,	  provokes	  a	  similar	  line	  of	  thinking	  as	  Whitehead	  when	  he	  states	  in	  his	  catalog	  essay,	  “Although	  an	  agri-­‐Art	  provides	  a	  refreshing	  and	  welcomed	  alternative	  to	  the	  futurist	  and	  techno-­‐fetishistic	  tendencies	  of	  much	  Bio-­‐Art,	  we	  still	  might	  want	  to	  consider	  what	  it	  means	  to	  have	  arrived	  at	  a	  place	  in	  history	  where	  it	  can	  be	  considered	  radical	  high	  culture	  to	  plant	  a	  garden.”29	  Perhaps	  in	  an	  age	  of	  technological	  alienation,	  going	  “back-­‐to-­‐basics”	  is	  what	  it	  takes	  to	  point	  to	  the	  issues	  at	  hand,	  despite	  the	  risk	  of	  further	  alienating	  agricultural	  processes	  by	  bringing	  them	  into	  a	  gallery	  context.	  The	  work	  of	  Helen	  and	  Newton	  Harrison,	  Amy	  Franceschini	  and	  Future	  Farmers	  all	  function	  as	  a	  kind	  of	  eco-­‐savvy	  land	  art	  meant	  to	  disrupt	  the	  everyday	  dependence	  on	  consumer	  food	  systems.	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  Mark	  Cooley,	  "Agri-­‐Art:	  The	  Death	  of	  Agri-­‐Culture	  or	  Rise	  of	  Cooperatives?,"	  in	  Green	  Acres:	  
Artists	  Farming	  Fields,	  Greenhouses	  and	  Abandoned	  Lots,	  by	  Sue	  Spaid	  (Cincinnati:	  Contemporary	  Art	  
Center,	  2012),	  p.	  201.	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Helen	  and	  Newton	  Harrison	  are	  an	  artist-­‐architect-­‐designer	  team	  that	  have	  been	  pioneers	  of	  “eco	  art”	  since	  before	  that	  was	  a	  term.	  The	  Harrisons	  continue	  to	  work	  as	  a	  husband	  and	  wife	  team	  today.	  Their	  collaborative	  practice	  began	  with	  their	  marriage	  and	  has	  since	  branched	  out	  to	  scientists,	  designers,	  and	  activists.	  Their	  work	  is	  directly	  concerned	  with	  environmental	  crises	  and	  offering	  possible	  solutions	  for	  them.	  Their	  earlier	  work	  of	  the	  1970s	  focused	  more	  on	  urban	  farming	  and	  growing	  plants	  in	  gallery	  spaces,	  and	  were	  fundamental	  to	  opening	  the	  door	  to	  Bio-­‐art.	  Beginning	  in	  1968,	  they	  produced	  a	  series	  of	  Survival	  Pieces,	  which	  emerged	  from	  a	  reaction	  to	  industrialized	  farming	  practices	  and	  the	  resulting	  alienation	  from	  the	  land	  and	  food.	  Newton	  described	  how	  he	  came	  into	  the	  idea:	  What’s	  Earth?	  It’s	  where	  everything	  grows.	  But	  I	  wanted	  to	  see	  for	  myself.	  So	  I	  got	  all	  kinds	  of	  shit,	  leaves,	  mulch,	  sewage,	  and	  some	  other	  stuff	  and	  started	  to	  shovel	  them.	  They	  smelled	  awful.	  But	  after	  a	  few	  months	  of	  shoveling	  and	  watering,	  the	  ‘earth’	  smelled	  so	  good	  that	  you	  could	  smell	  it	  and	  taste	  it	  as	  the	  farmers	  do!	  That’s	  when	  we	  started	  to	  think	  like	  farmers	  and	  grow	  plants.30	  	  	  	  Starting	  with	  a	  basic	  question,	  breaking	  it	  down,	  then	  seeing	  for	  oneself	  through	  an	  experiential	  process	  of	  production	  is	  a	  strategy	  oft	  employed	  by	  artists	  to	  answer	  those	  questions,	  often	  profoundly.	  In	  the	  Green	  Acres	  show,	  Survival	  Piece	  #6,	  Upright	  Pastures	  and	  Survival	  Piece	  #6,	  Part	  1,	  Flat	  Pastures	  	  (1974/2012)	  were	  rebuilt	  and	  planted	  in	  the	  AAC	  galleries	  (fig.	  5).	  A	  utopic	  designed	  grow	  light	  fixture	  was	  placed	  above	  living	  greens,	  herbs,	  and	  strawberries	  in	  the	  space.	  They	  sought	  to	  highlight	  the	  performed	  act	  of	  gardening	  or	  farming	  to	  bring	  attention	  to	  unsound	  ecological	  practices	  and	  to	  attempt	  to	  reconnect	  viewers	  with	  something	  they	  perceived	  as	  at	  risk	  of	  being	  forgotten.	  Although	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  Weintraub,	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the	  Harrisons	  eventually	  abandoned	  using	  living	  things	  in	  their	  work	  because	  of	  “ethical	  issues	  and	  ecological	  contradiction”31	  they	  began	  a	  conversation	  about	  humanity’s	  treatment	  of	  the	  earth	  and	  its	  implications	  of	  the	  future	  that	  bubbled	  up	  in	  the	  1970s	  and	  are	  now	  gushing	  at	  a	  geyser	  roar.	  	  Amy	  Franceschini	  is	  a	  founding	  member	  of	  the	  artist	  collective	  Futurefarmers.	  Her	  projects	  intersect	  with	  science	  and	  craft	  and	  often	  involve	  community	  outreach	  or	  education.	  According	  to	  their	  mission	  statement,	  the	  collective	  members	  of	  Futurefarmers	  use	  various	  media	  to	  create	  work	  that	  has	  the	  potential	  to	  destabilize	  logics	  of	  	   ‘certainty’….Our	  work	  often	  provides	  a	  playful	  entry	  point	  and	  tools	  for	  participants	  	   to	  gain	  insight	  into	  deeper	  fields	  of	  inquiry-­‐	  not	  only	  to	  imagine,	  but	  to	  participate	  in	  	   and	  initiate	  change	  in	  the	  places	  we	  live.32	  	  In	  2009,	  Franceschini	  staged	  a	  project	  called	  Victory	  Gardens	  in	  collaboration	  with	  San	  Francisco	  Museum	  of	  Modern	  Art	  in	  which	  she	  paid	  homage	  to	  San	  Francisco’s	  successful	  World	  War	  II	  Victory	  Garden	  program	  by	  reinventing	  it	  in	  the	  present	  day.	  She	  gave	  away	  three	  “free	  gardens”	  to	  families	  in	  different	  neighborhoods	  in	  the	  city	  and	  documented	  their	  progress.	  In	  the	  process,	  she	  invented	  new	  tools	  for	  the	  urban	  gardener:	  a	  “bike	  barrow”	  (fig.	  6)	  and	  pogo	  stick	  shovel	  that	  were	  displayed	  in	  the	  museum.33	  In	  this	  instance,	  Franceschini	  utilizes	  gardening	  as	  a	  seemingly	  radical	  social	  proposal.	  	  Futurefarmers’	  more	  recent	  project	  Tree	  University	  (2013)	  was	  part	  of	  the	  exhibition	  “Walden	  Revisited”	  at	  Decordova	  Sculpture	  Park	  in	  Lincoln,	  MA,	  which	  is	  located	  near	  Henry	  David	  Thoreau’s	  famous	  home	  site	  (fig.	  7).	  	  The	  project	  was	  designed	  around	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  Ibid.	  
	   32	  "About,"	  Futurefarmers,	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the	  idea	  of	  a	  free	  school	  whose	  curriculum	  is	  based	  around	  a	  tree.	  A	  Norway	  spruce	  fell	  on	  the	  grounds	  and	  the	  artists	  decided	  to	  use	  it	  as	  their	  locus	  of	  exploration.	  They	  collaborated	  with	  local	  experts	  like	  an	  arborist	  and	  a	  microbial	  ecologist	  “to	  introduce	  us	  to	  the	  tree—to	  help	  us	  listen	  to	  the	  tree,	  taste	  and	  touch	  it.”34	  They	  sourced	  the	  materials	  from	  the	  area	  and	  hosted	  workshops	  on	  pencil	  making	  because	  Thoreau’s	  father	  owned	  a	  pencil	  factory.	  The	  pencils	  were	  then	  used	  to	  record	  what	  participants	  learned	  about	  the	  tree	  in	  the	  process.	  At	  the	  end	  of	  the	  project,	  Futurefarmers	  cut	  the	  tree	  into	  three	  parts	  to	  reflect	  Thoreau’s	  famous	  line,	  “I	  had	  three	  chairs	  in	  my	  house;	  one	  for	  solitude,	  two	  for	  friendship,	  three	  for	  society.”35	  Parts	  of	  the	  three	  pieces	  of	  the	  tree	  are	  embedded	  in	  the	  ground	  near	  the	  stump	  today	  and	  serve	  as	  a	  marker	  to	  the	  summer	  where	  the	  “getting	  to	  know”	  the	  tree	  took	  place.	  Futurefarmers’	  projects	  are	  based	  on	  the	  basic	  human	  tenet	  of	  making,	  curiosity,	  and	  deconstruction	  in	  order	  to	  illustrate	  how	  it	  can	  make	  culture	  more	  productive	  and	  healthy	  for	  itself	  and	  the	  environment.	  	  Ian	  Hamilton	  Finlay	  often	  is	  left	  out	  of	  environmental,	  land,	  or	  eco	  art	  surveys,	  perhaps	  because	  he	  examines	  the	  territory	  of	  the	  ornamental	  garden,	  rather	  than	  the	  fashionable	  urban	  vegetable	  garden.	  His	  work	  dwells	  in	  the	  realm	  of	  landscape	  design,	  or	  one	  could	  also	  say,	  in	  the	  making	  of	  worlds,	  which	  are	  aesthetic,	  intellectual,	  and	  numinous.	  Born	  to	  Scottish	  parents	  in	  the	  Bahamas	  in	  1925,	  Finlay	  worked	  as	  a	  painter,	  printmaker,	  poet,	  artist,	  and	  gardener.	  He	  often	  used	  fragments	  of	  text,	  sometimes	  obscurely,	  sometimes	  whimsically,	  and	  sometimes	  profoundly,	  to	  reframe	  thinking	  about	  natural	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objects	  in	  relation	  to	  words,	  history,	  and	  other	  artists	  and	  writers.	  Tree-­‐Shells	  (1975)	  is	  a	  graphic	  green	  and	  black	  print	  of	  a	  tree,	  and	  underneath	  is	  the	  text:	  “TREE-­‐SHELLS	  Instructions:	  Apply	  ear	  to	  Tree	  shell.	  Listen	  for	  Lakes”	  (fig.	  8).	  Finlay	  offers	  a	  new	  way	  to	  consider	  the	  tree	  by	  giving	  instructions	  to	  understand	  it	  through	  touch.	  One	  could	  imagine	  the	  space	  inside	  the	  tree	  as	  a	  calm	  lake	  of	  xylem	  and	  phloem,	  much	  as	  once	  could	  imagine	  the	  expanse	  of	  the	  ocean	  within	  a	  seashell.	  	  Finlay	  plays	  with	  language	  on	  Wildflower	  Vase	  (1985),	  which	  is	  a	  ceramic	  vase	  in	  the	  shape	  of	  a	  classical	  column	  with	  the	  opening	  for	  the	  flowers	  halfway	  through	  it.	  The	  base	  of	  the	  column	  reads	  “WILDFLOWER”	  (in	  red)	  “A	  MEAN	  TERM	  BETWEEN	  REVOLUTION	  AND	  VIRTUE”	  (in	  blue)	  (fig.	  9).	  In	  the	  instance	  I	  saw	  the	  piece,	  there	  were	  two	  sprigs	  of	  yarrow	  flowers	  in	  the	  vase,	  delicate	  and	  small,	  though	  transformed	  in	  juxtaposition	  to	  the	  text.	  The	  fragmentary	  phrase	  transforms	  “wildflower,”	  an	  innocent	  generalization,	  a	  lowly	  term,	  both	  wild	  (revolution–unruly,	  tough,	  self	  reliant,	  pushing	  of	  boundaries)	  and	  flower	  (virtue–demure,	  beautiful,	  fragile).	  The	  flower	  is	  no	  longer	  just	  a	  flower,	  and	  our	  very	  idea	  of	  the	  thing	  itself	  is	  pre-­‐formed	  by	  language,	  by	  our	  naming	  of	  it.	  	  Finlay’s	  most	  extensive	  work	  was	  Little	  Sparta,	  his	  home	  in	  the	  countryside	  near	  Edinburgh	  where	  he	  made	  his	  art	  garden,	  or	  rather	  his	  garden	  as	  art.	  In	  his	  booklet	  Nature	  
Over	  Again,	  After	  Poussin	  (1980),	  he	  printed	  the	  poem	  “Unconnected	  Sentences	  on	  Gardening,”	  in	  which	  he	  extrapolated	  that	  “gardening	  activity	  is	  of	  five	  kinds,	  namely,	  sowing,	  planting,	  fixing,	  placing,	  maintaining.	  In	  so	  far	  as	  gardening	  is	  an	  Art,	  all	  these	  may	  be	  taken	  under	  the	  one	  head,	  composing.”36	  Little	  Sparta	  was	  a	  whole	  work	  composed	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Jessie	  Sheeler	  and	  Andrew	  Lawson,	  Little	  Sparta:	  The	  Garden	  of	  Ian	  Hamilton	  Finlay	  (London:	  
Frances	  Lincoln,	  2003),	  p.	  17.	  
	   21	  
constantly	  in	  process.	  He	  saw	  in	  gardening	  a	  political	  or	  revolutionary	  potential,	  and	  in	  the	  same	  poem	  he	  wrote,	  “Garden	  centres	  must	  become	  the	  Jacobin	  Clubs	  of	  the	  new	  revolution.”37	  To	  Finlay,	  the	  garden	  was	  a	  force	  of	  culture	  that	  could	  push	  against	  norms.	  According	  to	  one	  of	  his	  scholars,	  John	  Dixon	  Hunt,	  gardens	  had	  the	  potential	  to	  “contrive	  a	  coherent,	  whole	  world;	  they	  could	  make	  palpable	  a	  preternatural	  nature;	  they	  are	  dialectical	  and	  transformative;	  they	  are	  experimental	  spaces;	  and,	  finally,	  all	  good	  gardens	  renew	  gardenist	  traditions	  for	  contemporary	  use	  and	  enjoyment.”38	  What	  is	  a	  garden,	  then?	  A	  place	  made	  up	  of	  trees,	  flowering	  plants,	  vegetables,	  bushes,	  grasses	  planted	  by	  a	  person(s).	  Finlay’s	  life	  challenged	  and	  augmented	  that	  definition	  into	  a	  markedly	  meaningful,	  textual,	  intellectual,	  creative,	  and	  political	  space.	  I	  will	  highlight	  two	  pieces	  from	  the	  many	  at	  Little	  Sparta.	  One	  is	  a	  small	  grove	  of	  ten	  trees	  planted	  around	  a	  stone,	  with	  a	  dirt	  path	  cut	  through	  the	  grass	  leading	  to	  it	  (fig.	  10).	  The	  stone	  reads:	  
In a Sweet Harmony 
And Agreement 
With it self 
grove39 Visitors	  walking	  up	  the	  path	  can	  pause	  a	  moment	  on	  the	  text	  among	  the	  encompassing	  patch	  of	  trees.	  The	  origin	  of	  the	  word	  church,	  or	  kirk,	  is	  said	  to	  derive	  from	  the	  Latin	  for	  oak,	  quercus,	  which	  references	  the	  sacred	  groves	  where	  pagans	  and	  early	  Christians	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worshipped.40	  Plants	  create	  spaces	  as	  they	  live	  in	  them,	  and	  humans	  are	  innately	  affected	  by	  their	  presence.	  Where	  there	  was	  once	  a	  continuous	  hillside,	  there	  now	  is	  a	  place	  initiated	  by	  Finlay,	  but	  made	  by	  the	  trees.	  The	  stone	  commemorates	  nothing;	  no	  event,	  no	  memorialized	  figure.	  Instead	  it	  marks	  the	  making	  of	  place,	  in	  the	  present	  and	  in	  the	  mind	  of	  the	  visitor.	  	  	   A	  second	  piece	  in	  Little	  Sparta	  calls	  attention	  to	  the	  larger	  landscape,	  and	  any	  predispositions	  visitors	  have	  in	  viewing	  it.	  Next	  to	  one	  of	  the	  property’s	  ponds	  sits	  a	  partial	  fence	  with	  the	  word	  “PICTURESQUE”	  engraved	  in	  white,	  so	  small	  you	  could	  miss	  it	  as	  you	  took	  in	  the	  reflections	  of	  the	  clouds	  on	  the	  water,	  the	  rolling	  hillside,	  and	  swaying	  trees	  (fig.	  11).	  The	  fence	  itself	  references	  the	  history	  of	  the	  land	  in	  the	  boundaries	  for	  keeping	  livestock	  enclosed	  at	  the	  edge	  of	  water.	  Finlay	  states	  that	  “the	  inscription	  seems	  out	  of	  place	  in	  the	  modern	  garden.	  It	  jars	  on	  our	  secularism	  by	  suggesting	  the	  hierarchies	  of	  the	  world.”41	  In	  the	  instance	  we	  spot	  the	  word	  on	  the	  fence,	  we	  catch	  ourselves.	  The	  line	  of	  thinking	  could	  go,	  “Yes,	  it	  is	  picturesque,	  on	  this	  sunny	  day.	  Do	  I	  favor	  this	  landscape	  above	  all	  others?”	  He	  calls	  into	  question	  the	  hierarchies	  in	  our	  viewing	  of	  the	  physical	  and	  material	  world.	  Is	  this	  garden	  an	  escape	  or	  a	  retreat	  from	  modernity?	  I	  think	  that	  to	  Finlay,	  the	  simple	  but	  affecting	  gesture	  is	  a	  critique	  of	  how	  we	  look	  at	  the	  garden	  and	  all	  our	  surroundings	  from	  afar.	  The	  reading	  causes	  the	  viewers	  to	  turn	  back	  in	  on	  themselves	  and	  question	  their	  perception	  and	  internal	  hierarchies.	  	  To	  me,	  this	  work	  is	  more	  lasting	  and	  affecting	  than	  social	  practice	  art	  because	  of	  its	  invocation	  of	  mystery	  in	  nature	  alongside	  the	  history	  of	  Western	  civilization.	  His	  gardens	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were	  conscious	  of	  aesthetic	  and	  compositional	  elements,	  but	  went	  beyond	  that	  to	  make	  something	  seemingly	  new	  in	  contemporary	  art.	  The	  fragmentary	  and	  spatial	  aspects	  of	  Little	  Sparta	  functioned	  as,	  in	  Hunt’s	  terms,	  “ways	  of	  sharing	  or	  communicating	  those	  extraordinary	  human	  connections	  with	  processes	  beyond	  the	  lifespan	  and	  sometimes	  even	  the	  comprehension	  of	  a	  normal	  person.”42	  Finlay	  created	  Little	  Sparta	  knowing	  it	  would	  literally	  outlive	  him.	  The	  trees	  would	  continue	  growing,	  the	  flowers	  would	  continue	  blooming	  and	  seeding,	  year	  after	  year	  until	  they	  died.	  Perhaps	  lichen	  would	  grow	  on	  the	  marble.	  The	  bronze	  sculptures	  might	  develop	  a	  worn	  patina,	  but	  they	  would	  not	  be	  locked	  in	  museum	  storage.	  He	  implicated	  humans	  in	  the	  natural	  space	  with	  works	  like	  the	  headstone	  engraved	  with	  “MAN/A	  PASSERBY”	  (fig.	  12).	  It	  is	  meant	  to	  say,	  if	  the	  thing	  had	  a	  proverbial	  voice,	  “You!	  Yes,	  YOU,	  in	  the	  garden!	  Who	  are	  you?	  Why	  do	  you	  come	  here?	  What	  do	  you	  mean	  in	  relation	  to	  all	  this?	  Look!”	  	  
	  3.	  Out	  of	  the	  Garden,	  Into	  the	  Gallery	  As	  plants	  and	  other	  living	  things	  appear	  in	  galleries,	  artist	  Mark	  Dion	  considers	  the	  museum	  as	  the	  arbiter	  of	  truth	  and	  the	  interpreter	  of	  the	  natural	  world.	  According	  to	  Dion,	  “the	  modernist	  cube…	  is	  an	  example	  of	  the	  denial	  of	  the	  biological	  contract.	  It	  is	  the	  environment	  without	  nature.”43	  In	  his	  piece	  Neukom	  Vivarium	  (2006),	  he	  isolates	  the	  ecosystem	  of	  a	  fallen	  tree	  in	  a	  hot	  house	  in	  Seattle’s	  Olympia	  Sculpture	  Park	  (fig.	  13).	  He	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Ibid.,	  84.	  
43	  Lisa	  G.	  Corrin	  et	  al.,	  Mark	  Dion	  (London:	  Phaidon	  Press,	  1997),	  p.	  120.	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employs	  the	  culture	  of	  display	  of	  natural	  history	  museums,	  and	  raises	  ethical	  questions	  by	  removing	  the	  tree	  and	  the	  organisms	  dependent	  upon	  it	  from	  their	  natural	  surroundings.	  The	  volunteers	  who	  maintain	  the	  tree	  go	  on	  regular	  expeditions	  to	  collect	  living	  samples	  to	  deposit	  in	  the	  Vivarium.	  What	  happens	  to	  this	  piece	  when	  examined	  through	  the	  perspective	  of	  the	  mycelium,	  ferns,	  and	  beetles?	  Do	  they	  know	  the	  difference?	  I	  argue	  that	  in	  some	  senses,	  they	  do,	  and	  the	  creation	  of	  the	  giant	  diorama	  speaks	  to	  pervasive	  alienation	  from	  the	  natural	  world,	  though	  it	  may	  tout	  educational	  benefits.	  The	  Neukom	  
Vivarium	  will	  likely	  transform	  in	  meaning	  many	  times	  over	  as	  a	  permanent	  installation	  in	  the	  city.	  	  Dion	  brings	  plants	  into	  the	  gallery	  on	  a	  smaller	  scale	  in	  Mobile	  Bio	  Type-­‐Jungle	  (2002)	  (fig.	  14).	  The	  piece	  is	  a	  portable	  greenhouse	  filled	  with	  tropical	  houseplants,	  the	  sides	  covered	  with	  blue	  painted	  tiles	  of	  animals,	  presumably	  those	  that	  might	  live	  in	  such	  a	  habitat.	  In	  this	  instance,	  he	  utilizes	  the	  language	  of	  the	  botanical	  garden	  glass	  conservatory	  or	  the	  natural	  history	  museum.	  The	  piece	  is	  a	  representation	  of	  the	  empirical	  body	  of	  knowledge	  of	  jungle	  environments.	  He	  uses	  the	  aesthetics	  of	  the	  specimen	  to	  isolate	  and	  categorize	  the	  innumerable	  components	  of	  an	  ecosystem,	  especially	  an	  exotic	  one.	  	  Artist	  Sam	  Van	  Aken	  demonstrates	  the	  plasticity	  of	  fruit	  trees	  and	  the	  ingenuity	  of	  humans	  in	  learning,	  manipulating,	  and	  using	  that	  plasticity	  by	  grafting	  together	  forty	  types	  of	  fruits	  such	  as	  peaches,	  plums,	  and	  almonds	  in	  his	  Tree	  of	  40	  Fruits	  (2008).44	  The	  documentation	  of	  this	  tree	  looks	  like	  any	  ordinary	  photograph	  of	  a	  young	  fruit	  tree	  newly	  planted	  in	  yards	  and	  gardens.	  However,	  they	  are	  different	  because	  they	  were	  once	  displayed	  at	  the	  2011	  Armory	  Show	  tagged	  in	  small	  planters	  and	  surrounded	  by	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Sam	  Van	  Aken,	  Tree	  of	  Forty	  Fruit,	  accessed	  July	  31,	  2015,	  http://www.treeof40fruit.com/.	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reflective	  material,	  presumably	  to	  ensure	  the	  trees	  received	  enough	  light	  during	  their	  stay	  (fig.	  15).	  	  I	  am	  intrigued	  by	  the	  transmogrification	  that	  takes	  place	  when	  a	  seemingly	  every	  day	  object	  such	  as	  a	  tree	  is	  presented	  as	  fine	  art.	  Contemporary	  French-­‐born	  artist	  Camille	  Henrot	  employs	  a	  multidisciplinary	  practice	  involving	  histories,	  myths,	  “systems	  of	  knowledge,”45	  translations,	  and	  an	  ongoing	  ontological	  study	  of	  anthropology	  through	  the	  digital	  and	  physical.	  In	  her	  first	  major	  exhibition	  at	  the	  New	  Museum	  titled	  Restless	  Earth	  (2014),	  she	  presented	  video	  work,	  drawings,	  flower	  arrangements,	  and	  an	  herbarium.	  In	  Is	  It	  Possible	  to	  be	  a	  Revolutionary	  
and	  like	  Flowers?	  (2012-­‐2014),	  she	  worked	  with	  an	  expert	  in	  ikebana,	  the	  Japanese	  art	  of	  flower	  arranging,	  to	  interpret	  passages	  from	  books	  in	  her	  library	  by	  authors	  such	  as	  Henry	  David	  Thoreau,	  John	  Cage,	  Claude	  Levi-­‐Strauss,	  Michel	  Foucault,	  and	  D.H.	  Lawrence,	  to	  name	  a	  few	  (fig.	  16).	  The	  plant	  materials	  range	  from	  dried	  to	  fresh,	  exotic	  to	  ordinary.	  Each	  arrangement	  sits	  on	  the	  floor,	  is	  taped	  to	  the	  wall,	  or	  occupies	  a	  white	  ceramic	  vase	  with	  a	  simple	  didactic	  placard	  placed	  on	  its	  respective	  wall	  or	  plinth.	  The	  arrangements	  serve	  as	  a	  kind	  of	  physical	  translation	  to	  the	  texts,	  and	  “the	  material,	  economic,	  and	  political	  histories	  of	  individual	  flowers	  are	  used	  as	  the	  basis	  of	  the	  relationships	  created	  within	  each	  ikebana.”46	  The	  artist	  uses	  the	  names	  of	  the	  plants	  to	  inform	  the	  text	  and	  vice	  versa	  as	  she	  makes	  clear	  in	  her	  artist	  statement:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Jacon	  Bromberg,	  "Camille	  Henrot:	  The	  Restless	  Earth,"	  New	  Museum,	  2014,	  ,	  
http://www.newmuseum.org/exhibitions/view/camille-­‐henrot.	  
46	  Gary	  Carrion-­‐Murayari,	  "Camille	  Henrot:	  Unpacking	  the	  Library,"	  in	  Camille	  Henrot:	  The	  
Restless	  Earth,	  by	  Camille	  Henrot,	  Jimmie	  Durham,	  Arjun	  Appadurai,	  and	  Gary	  Carrion-­‐Murayari	  (New	  
York,	  NY:	  New	  Museum,	  2014),	  p.	  19.	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The	  function	  of	  consoling	  and	  language	  –	  two	  aspects	  shared	  by	  books	  and	  flowers	  –	  are	  the	  starting	  point.	  So	  each	  piece	  of	  ikebana	  represents	  the	  works	  chosen	  by	  the	  artist	  following	  a	  principle	  of	  translation	  the	  rules	  of	  which	  have	  been	  reinvented,	  using	  the	  evocative	  power	  of	  the	  Latin	  and	  common	  names	  of	  the	  flowers,	  the	  names	  designed	  for	  their	  commercial	  exploitation,	  their	  pharmacological	  power	  or	  even	  the	  history	  of	  their	  travels.47	  	  Henrot’s	  use	  of	  plants	  in	  her	  work	  is	  unique	  in	  the	  way	  it	  uses	  an	  ordinary	  and	  recognizable	  thing	  to	  deepen	  the	  ideas	  of	  thinkers	  important	  to	  the	  formation	  of	  her	  practice	  and	  research.	  The	  specificity	  of	  the	  plants	  is	  important	  to	  the	  work	  itself.	  For	  example,	  the	  arrangement	  “Discourse	  on	  Colonialism,”	  Aime	  Cesaire	  (2012)	  involves	  a	  tropical	  palm	  tree	  branch,	  (Alma	  armata)	  and	  a	  European	  tulip	  (Tulip	  retroflexa)48,	  to	  likely	  contrast	  Europe	  and	  its	  colonies.	  She	  takes	  into	  consideration	  the	  various	  human	  names,	  histories,	  and	  uses	  for	  the	  plants	  and	  connects	  them	  to	  a	  greater	  understanding	  of	  their	  history	  and	  meaning	  in	  her	  characteristic	  anthropologist-­‐cum-­‐artist	  role	  (fig.	  17).	  The	  work	  expands	  the	  viewer’s	  concept	  of	  how	  plants	  can	  be	  used	  to	  communicate	  using	  history,	  aesthetics,	  and	  literature.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Camille	  Henrot,	  "Is	  It	  Possible	  to	  Be	  a	  Revolutionary	  and	  like	  Flowers?,"	  Camille	  Henrot,	  
accessed	  July	  31,	  2015,	  http://www.camillehenrot.fr/en/work/61/is-­‐it-­‐possible-­‐to-­‐be-­‐a-­‐revolutionary-­‐
and-­‐like-­‐flowers.	  
48	  Ibid.	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   IV.	  Plants	  and	  Uexküll:	  Perception,	  Agency,	  Empathy,	  Science,	  and	  Magic	  	  	  Come,	  and	  we	  will	  be	  silent	  for	  a	  while.	  Look	  at	  this	  rose	  on	  the	  corner	  of	  my	  desk:	  isn't	  the	  light	  around	  it	  just	  as	  timid	  as	  the	  light	  on	  you?	  It	  should	  not	  be	  here,	  it	  should	  have	  bloomed	  or	  faded	  in	  the	  garden,	  outside,	  never	  involved	  with	  me.	  But	  now	  it	  lives	  on	  in	  its	  small	  porcelain	  vase:	  what	  meaning	  does	  it	  find	  from	  my	  awareness?49	  	  	  	   Many	  texts	  on	  nature-­‐culture	  studies	  begin	  with	  a	  bleak	  picture	  of	  the	  environment.	  Akira	  Lippit	  writes	  in	  Electric	  Animal	  that	  “arguably,	  modernity	  has	  cost	  existence	  its	  diversity,	  has	  strained	  the	  earth’s	  capacity	  to	  maintain	  life.	  It	  is	  a	  cliché	  of	  modernity:	  human	  advancement	  always	  coincides	  with	  a	  recession	  of	  natures	  and	  its	  figures	  —	  wildlife,	  wilderness,	  human	  nature,	  and	  so	  forth.”50	  By	  bringing	  more	  attention	  to	  understanding	  the	  worlds	  of	  plants,	  a	  cultural	  change	  in	  ecological	  thinking	  might	  occur.	  Jakob	  von	  Uexküll’s	  seminal	  work	  A	  Foray	  Into	  the	  Worlds	  of	  Animals	  and	  Humans	  has	  experienced	  a	  resurgence	  in	  posthumanism	  since	  its	  publication	  in	  1934	  when	  it	  initiated	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  The	  Selected	  Poetry	  of	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  trans.	  Stephen	  Mitchell	  (New	  
York:	  Vintage	  Books,	  1989),	  “Eight	  Elegy,”p.	  77.	  
50	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paradigm	  shift	  in	  understanding	  the	  perception	  of	  animals	  as	  not	  inherently	  inferior	  to	  our	  own,	  but	  instead,	  tuned	  to	  its	  environment	  based	  on	  its	  needs	  to	  survive.	  This	  is	  the	  animal’s	  perceptual	  world,	  or	  its	  umwelt.51	  Things	  within	  the	  view	  of	  a	  subject	  take	  on	  meaning	  based	  on	  their	  use	  or	  significance	  within	  respective	  worlds,	  thus	  Uexküll	  extends	  subjectivity	  to	  the	  vast	  living	  world,	  including	  plants,	  though	  to	  a	  limit.	  According	  to	  plant	  studies	  philosopher	  Michael	  Marder,	  “if	  animals	  have	  suffered	  marginalization	  throughout	  the	  history	  of	  Western	  thought,	  then	  non-­‐human,	  non-­‐animal	  living	  beings,	  such	  as	  plants,	  have	  populated	  the	  margin	  of	  the	  margin,	  the	  zone	  of	  absolute	  obscurity	  undetectable	  on	  the	  radars	  of	  our	  conceptualities.”52	  Uexküll’s	  radical	  imaginative	  leap	  into	  the	  mind	  of	  the	  tick	  helped	  begin	  the	  transformation	  from	  anthropocentrism	  into	  posthumanism,	  and	  his	  limited	  writing	  on	  plants	  can	  be	  interpreted	  to	  inhabit	  worlds	  such	  as	  that	  of	  the	  animal.	  Building	  on	  Uexküll’s	  work	  and	  in	  response	  to	  a	  worsening	  ecological	  picture,	  new	  understandings	  of	  subjectivity	  become	  necessary	  to	  enact	  an	  urgent	  shift	  in	  thinking	  about	  the	  human	  species’	  place	  in	  the	  environment.	  If	  humans	  are	  traditionally	  characterized	  as	  exceptional	  for	  their	  imagination	  and	  conceptual	  thinking,	  then	  we	  should	  use	  these	  abilities	  to	  envision	  non-­‐hierarchical	  structures,	  similar	  to	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  rhizome53	  	  (fig.	  18).	  Interpretations	  of	  science	  can	  enhance	  our	  understanding	  of	  the	  nonhuman,	  depending	  on	  flexibility	  in	  the	  search	  for	  hard	  evidence	  and	  data.	  Imaginative	  power	  must	  be	  applied	  here,	  as	  well.	  Expansion	  of	  scientific	  understanding	  of	  nature	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expands	  our	  conceptualization	  of	  its	  complexity	  and	  thus	  its	  ultimate	  unknowability.	  In	  this	  unknowability	  arises	  a	  sense	  of	  magic,	  mystery,	  and	  the	  spiritual.	  Within	  all	  of	  these	  factors,	  plants,	  the	  vegetal	  beings	  that	  constitute	  a	  conceptualization	  of	  Nature,	  retain	  an	  agency	  in	  a	  “more-­‐than-­‐human	  world”54	  where	  they	  act	  and	  are	  acted	  upon.	  	  Uexküll	  refutes	  the	  Cartesian	  machine	  theory	  which	  states	  that	  animals	  function	  as	  automata	  that	  react	  to	  stimuli,	  and	  in	  thinking	  this	  way,	  	  “one	  forgets	  that	  one	  has	  from	  the	  outset	  suppressed	  the	  principal	  factor,	  namely	  the	  subject	  who	  uses	  these	  aids,	  who	  affects	  and	  perceives	  with	  them.”55	  In	  this	  statement,	  he	  encourages	  the	  equalizing	  of	  the	  human	  and	  nonhuman	  and	  an	  overarching	  respect	  or	  life	  via	  an	  extension	  of	  subjectivity.	  To	  him,	  the	  role	  of	  the	  biologist	  was	  to	  take	  “into	  account	  that	  each	  and	  every	  living	  thing	  is	  a	  subject	  that	  lives	  in	  its	  own	  world,	  of	  which	  it	  is	  the	  center.”56	  Uexküll	  asks	  his	  readers	  to	  abandon	  the	  subject-­‐object	  distinction	  and	  see	  nature	  as	  a	  network	  of	  acting,	  perceiving	  subjects	  in	  themselves.	  In	  his	  view,	  no	  animal	  perception	  was	  privileged	  over	  the	  other	  because	  “all	  animal	  subjects,	  from	  the	  simplest	  to	  the	  most	  complex	  are	  inserted	  into	  their	  environments	  to	  the	  same	  degree	  of	  perfection.”57	  His	  mission	  was	  one	  of	  decentering	  the	  human,	  and	  this	  scientific	  perceptual	  mission	  echoes	  Felix	  Guattari’s	  call	  for	  a	  new	  subjectivity	  in	  The	  Three	  Ecologies:	  	  We	  need	  new	  social	  and	  aesthetic	  practices,	  new	  practices	  of	  the	  Self	  in	  relation	  to	  the	  other,	  to	  the	  foreign,	  the	  strange	  –	  a	  whole	  programme	  that	  seems	  far	  removed	  	  from	  current	  concerns.	  And	  yet,	  ultimately,	  we	  will	  only	  escape	  from	  the	  major	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crises	  of	  our	  era	  through	  the	  articulation	  of	  :	  -­‐a	  nascent	  subjectivity	  -­‐a	  constantly	  mutating	  socius	  -­‐an	  environment	  in	  the	  process	  of	  being	  reinvented.58	  	  
	  Guattari	  took	  the	  argument	  for	  new	  relations	  to	  the	  other	  and	  subjectivity	  by	  also	  applying	  it	  to	  the	  ecological	  and	  human	  social	  realm.	  Bennett’s	  vital	  materialism	  extends	  this	  idea	  further	  into	  the	  ecological	  and	  actually	  encourages	  a	  surrender	  to	  anthropomorphism.	  The	  result	  is	  a	  folding	  in	  of	  the	  human	  and	  nonhuman	  so	  that	  “we	  at	  first	  may	  see	  only	  a	  world	  in	  our	  own	  image,	  but	  what	  appears	  next	  is	  a	  swarm	  of	  ‘talented’	  and	  vibrant	  materialities	  (including	  the	  seeing	  self).”59	  Bennett	  places	  the	  human	  into	  the	  perception	  ecology,	  the	  human	  umwelt	  also	  becomes	  the	  working	  ability	  to	  empathically	  perceive	  the	  nonhuman	  others	  of	  our	  surroundings.	  Empathy	  is	  defined	  as	  the	  “the	  ability	  to	  understand	  and	  appreciate	  another	  person's	  feelings,	  experience,	  etc.,”60and	  perhaps	  a	  more	  Uexküllian	  definition	  would	  exclude	  the	  word	  “person”	  altogether.	  I	  invoke	  empathy	  here	  because	  of	  its	  link	  to	  the	  emotional	  and	  therefore	  irrational,	  which	  in	  turn	  connects	  it	  to	  anthropomorphizing	  that	  which	  is	  not	  human.	  In	  considering	  the	  “livingness”	  of	  the	  world,	  Lippit	  cites	  Arthur	  Schopenhauer’s	  The	  Indestructability	  of	  Being,	  in	  which	  he	  claims	  that	  all	  life	  is	  “that	  which	  cries,	  ‘I,	  I,	  I	  want	  to	  exist’	  is	  not	  you	  alone;	  it	  is	  everything,	  absolutely	  everything	  that	  has	  the	  slightest	  trace	  of	  consciousness.	  So	  this	  desire	  in	  you	  is	  precisely	  that	  which	  is	  not	  individual	  but	  common	  to	  everything	  without	  exception.”61	  By	  attributing	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this	  desire	  for	  existence	  to	  everything,	  he	  therefore	  attributes	  it	  also	  to	  plant	  life	  as	  well,	  which	  might	  make	  one	  hesitate	  before	  ripping	  up	  a	  weed.	  Within	  this	  objective	  to	  build	  an	  equalizing	  understanding	  of	  the	  human	  and	  nonhuman,	  the	  subject	  and	  the	  object,	  we	  can	  find	  a	  particular	  challenge	  in	  what	  Marder	  calls	  “vegetal	  beings,”62	  or	  those	  who	  grow	  silently	  and	  seemingly	  still	  among	  us,	  spreading	  slowly,	  living	  and	  dying,	  in	  seasonal	  states	  between	  sleep	  and	  quiet	  frenzy	  in	  all	  directions.	  	   Uexküll	  places	  plants	  in	  the	  background	  of	  his	  vibrant	  animal	  world.	  While	  he	  grants	  them	  subjectivity,	  as	  with	  the	  case	  of	  an	  oak	  tree	  in	  the	  chapter	  “The	  Same	  Subject	  as	  Object	  in	  Different	  Environments,”63	  he	  stops	  short	  of	  granting	  them	  agency	  within	  their	  worlds,	  or	  of	  having	  a	  world	  at	  all.	  Though	  his	  vision	  of	  animal	  worlds	  was	  radical	  at	  the	  time,	  it	  does	  become	  short	  sighted	  in	  his	  view	  of	  plants,	  and	  as	  Marder	  points	  out,	  “even	  his	  famous	  example	  of	  the	  blind	  and	  deaf	  tick,	  with	  a	  world	  of	  its	  own,	  highlights	  the	  predominance	  of	  vegetal	  functions—photosensitivity	  and	  thermosensitivity—	  in	  this	  animal.”64	  To	  Uexküll,	  plants	  appear	  to	  be	  subjective	  machines—	  an	  intermediary	  between	  subjective	  animal	  and	  objective	  automata.	  The	  wholly	  other	  form	  of	  the	  tree,	  with	  its	  absence	  of	  recognizable	  sensory	  anatomy	  (eyes,	  mouth,	  appendages),	  resists	  anthromorphization,	  and	  therefore	  empathic	  perception	  by	  humans,	  and	  as	  such,	  Uexküll	  (and	  many	  before	  and	  after	  him)	  dismisses	  its	  sensory	  abilities:	  With	  plants,	  the	  reaction	  occurs	  according	  to	  the	  form	  and	  the	  order	  of	  the	  substances	  in	  its	  organs.	  We	  need	  only	  think	  of	  the	  drip	  grooves	  of	  the	  leaves	  or	  the	  starchy	  grains	  in	  the	  wheat	  kernel,	  which	  one	  can	  also	  include	  under	  the	  heading	  of	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potential	  energy.	  Of	  course,	  one	  leaves	  out	  the	  total	  figure	  of	  the	  plant,	  which	  owes	  its	  structure	  to	  the	  planned	  effects	  of	  the	  impulses	  of	  living	  cellular	  subjects.	  There	  are	  certainly	  no	  nerves	  or	  sense	  organs	  in	  plants,	  so	  that	  their	  whole	  existence	  seems	  to	  play	  itself	  out	  in	  an	  effect	  world.65	  	  	  The	  form	  of	  the	  plant	  acts	  as	  an	  architectural	  function	  of	  its	  environment,	  seemingly	  oblivious	  to	  the	  forces	  that	  act	  upon	  it.	  The	  individual	  cells	  are	  given	  subjectivity,	  but	  he	  describes	  plants	  as	  passive	  creatures,	  immobile	  and	  constantly	  acted	  upon,	  yet	  not	  acting	  themselves.	  By	  taking	  as	  a	  fact	  that	  there	  are	  no	  sensing	  abilities	  in	  plants,	  he	  seems	  to	  be	  limiting	  the	  imaginative	  power	  of	  the	  biologist.	  Perhaps	  it	  is	  just	  that	  he	  was	  not	  yet	  equipped	  to	  support	  what	  could	  have	  been	  imagined	  with	  regard	  to	  the	  subject-­‐agents	  that	  encompass	  nature.	  	  	  	   Uexküll	  describes	  the	  life	  of	  the	  oak	  tree	  as	  perceived	  between	  itself,	  humans,	  animals,	  and	  insects.	  He	  begins	  the	  chapter	  by	  addressing	  the	  limits	  of	  knowledge:	  “Many	  problems	  still	  await	  being	  grasped	  intellectually,	  and	  others	  have	  not	  yet	  developed	  beyond	  the	  formulation	  of	  the	  question.”66	  It	  becomes	  apparent	  that	  his	  science	  is	  flexible,	  incomplete,	  and	  in	  constant	  flux.	  The	  question	  of	  plant	  perception	  had	  not	  yet	  formulated	  in	  his	  time.	  His	  study	  of	  the	  oak	  tree	  is	  reminiscent	  of	  an	  early	  lesson	  in	  ecology.	  A	  forester	  looks	  at	  the	  oak	  economically	  (fig.	  19),	  and	  a	  little	  girl	  looks	  at	  it	  anthropomorphically	  (fig.	  20),	  sees	  a	  face	  in	  the	  bark,	  and	  to	  her	  “the	  whole	  oak	  has	  become	  a	  dangerous	  demon.”67	  	  He	  describes	  a	  group	  of	  Russian	  workers	  who	  pray	  to	  a	  fungus	  on	  a	  tree	  that	  resembles	  a	  face,	  and	  then	  goes	  on	  to	  describe	  how	  a	  fox,	  owl,	  squirrel,	  beetle,	  and	  wasp	  might	  all	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understand	  the	  oak	  differently	  according	  to	  their	  environmental	  needs	  (fig.	  21,	  22).	  For	  the	  animals	  and	  the	  forester,	  the	  tree	  serves	  practical	  and	  functional	  needs.	  For	  the	  child	  and	  the	  superstitious	  workers,	  the	  tree	  becomes	  something	  sinister,	  irrational,	  and	  otherworldly.	  Though	  the	  human	  perspective	  is	  not	  Uexküll’s	  ultimate	  mission,	  this	  is	  a	  somewhat	  limiting	  view	  of	  the	  tree	  in	  the	  view	  of	  the	  human.	  To	  say	  a	  human’s	  relationship	  to	  a	  tree	  can	  only	  be	  based	  on	  superstition	  or	  economy	  is	  restrictive.	  To	  view	  the	  human	  as	  an	  animal	  in	  its	  own	  right	  would	  offer	  a	  more	  equalizing	  perspective,	  one	  in	  which	  humans	  also	  enjoy	  resting	  in	  the	  shade	  of	  a	  tree,	  much	  like	  a	  fox,	  rather	  than	  to	  portray	  the	  species	  as	  a	  strictly	  suspicious,	  sacralizing,	  and	  capitalizing	  one.	  In	  describing	  the	  functions	  of	  the	  oak	  in	  the	  umwelten	  of	  other	  creatures,	  Uexküll	  then	  does	  something	  radical	  by	  attributing	  subjectivity	  to	  the	  oak	  as	  an	  actor	  in	  its	  own	  environment.	  He	  touches	  on	  the	  complexity	  of	  the	  ecology	  within	  a	  single	  oak	  tree,	  and	  states	  that	  “	  these	  are	  only	  parts	  of	  a	  subject	  that	  is	  solidly	  put	  together	  in	  itself,	  which	  carries	  and	  shelters	  all	  environments—one	  which	  is	  never	  known	  by	  all	  the	  subjects	  of	  these	  environments	  and	  never	  knowable	  for	  them.”68	  Uexküll	  subscribes	  to	  a	  hierarchical	  structure	  of	  nature	  in	  which	  he	  relegates	  a	  pseudo-­‐machine	  status	  to	  the	  oak,	  yet	  he	  hints	  at	  the	  idea	  of	  the	  tree	  having	  a	  self	  and	  the	  limits	  of	  scientific	  knowledge	  in	  explaining	  the	  complexity	  of	  the	  tree	  itself;	  a	  humbling	  thought.	  Admitting	  to	  not	  knowing	  is	  a	  human	  feat.	  Understanding	  the	  sensory	  abilities	  in	  plants	  is	  an	  emerging	  science.	  In	  a	  2013	  article	  in	  The	  New	  Yorker,	  science	  writer	  Michael	  Pollan	  wrote	  about	  the	  emerging	  field	  of	  plant	  neurobiology	  whose	  “proponents	  believe	  that	  we	  must	  stop	  regarding	  plants	  as	  passive	  objects—the	  mute,	  immobile	  furniture	  of	  our	  world—and	  begin	  to	  treat	  them	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Ibid.,	  132.	  
	   34	  
protagonists	  in	  their	  own	  dramas,	  highly	  skilled	  in	  the	  ways	  of	  contending	  in	  nature.”69	  Though	  met	  with	  resistance	  for	  ages	  by	  the	  scientific	  community,	  studies	  continue	  to	  emerge	  to	  reflect	  that	  plants	  are	  actors	  in	  their	  environments	  that	  make	  decisions,	  feel	  pain,	  learn,	  chemically	  communicate,	  and	  help	  their	  kin	  survive.	  Dr.	  Monica	  Gagliano,	  an	  Australian	  scientist,	  advocates	  that	  organisms	  do	  not	  need	  a	  central	  nervous	  system	  in	  order	  to	  learn	  and	  remember.	  	  She	  maintains	  that	  Cognition	  is	  not	  a	  fixed	  ‘property’	  of	  an	  organism	  but	  rather	  a	  dynamic	  ‘process’	  of	  interactions	  in	  the	  organism–environment	  system.	  By	  viewing	  cognition	  as	  a	  natural	  biological	  phenomenon	  contributing	  to	  the	  persistence	  of	  organisms	  in	  constantly	  changing	  environments,	  it	  then	  makes	  sense	  to	  approach	  cognition	  in	  human	  as	  well	  as	  non-­‐human	  others	  like	  plants.70	  	  Gagliano’s	  work	  recognizes	  that	  plants	  have	  been	  neglected	  in	  the	  study	  of	  cognition,	  and	  her	  highlighting	  of	  environmental	  flux	  is	  undeniably	  Ueküllian.	  In	  addition	  to	  plant	  neurobiology,	  an	  also	  emerging	  “Critical	  Plant	  Studies”	  offers	  an	  open	  field	  from	  which	  to	  investigate	  plant	  life	  stripped	  of	  the	  burden	  of	  romanticism,	  idealization,	  and	  decoration.	  Biologist	  Edward	  O.	  Wilson	  recognized	  in	  his	  book	  Biophilia	  that	  “to	  the	  degree	  that	  we	  come	  to	  understand	  other	  organisms,	  we	  will	  place	  a	  greater	  value	  on	  them,	  and	  on	  ourselves.”71	  Science	  has	  a	  role	  in	  filling	  in	  the	  gaps	  of	  understanding,	  despite	  resistance	  to	  new	  modes	  of	  thinking	  about	  other	  creatures.	  With	  information	  and	  scientific	  papers	  more	  accessible	  to	  the	  public	  than	  ever,	  a	  cultural	  change	  is	  promising.	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Uexküll	  believed	  in	  close	  observation	  and	  experience	  and	  in	  immersing	  oneself	  into	  the	  environment	  which	  “offer[s]	  every	  nature	  lover	  new	  lands	  of	  such	  richness	  and	  beauty	  that	  a	  stroll	  through	  them	  will	  surely	  be	  rewarding,	  even	  though	  they	  are	  revealed	  only	  to	  our	  mind’s	  eye	  and	  not	  to	  our	  body’s.”72	  Uexküll	  advocates	  using	  observation	  and	  imagination	  to	  enter	  into	  the	  world	  of	  the	  other.	  By	  blending	  scientific	  knowledge	  with	  observational	  and	  imaginative	  powers,	  humans	  can	  “give	  up	  the	  futile	  attempt	  to	  disentangle	  the	  human	  from	  the	  nonhuman.	  Seek	  instead	  to	  engage	  more	  civilly,	  strategically,	  and	  subtly	  with	  the	  nonhumans	  in	  the	  assemblages	  in	  which	  you,	  too,	  participate.”73	  The	  observer	  is	  also	  the	  observed;	  the	  perceiving	  also	  the	  perceived.	  	  What	  made	  Uexküll	  unique	  among	  scientists	  of	  his	  time	  was	  the	  way	  he	  found	  meaning	  in	  everything	  in	  nature.	  According	  to	  him,	  “All	  the	  organs	  of	  plants	  as	  well	  as	  of	  animals	  owe	  their	  form	  and	  their	  distribution	  of	  materials	  to	  their	  meaning	  as	  utilizers	  of	  the	  meaning	  factors	  which	  come	  to	  them	  from	  the	  outside.	  The	  question	  as	  to	  meaning	  must	  therefore	  have	  priority	  in	  all	  living	  beings.”74	  One	  could	  interpret	  the	  mechanisms	  of	  seed	  dispersal	  as	  meaningful	  within	  their	  ecosystem	  in	  relation	  to	  other	  creatures.	  For	  example,	  fruit	  trees	  have	  a	  meaningful	  evolutionary	  relationship	  to	  the	  animals	  that	  eat	  and	  spread	  their	  fruit.	  	  This	  relationship	  has	  an	  origin	  too	  ancient	  to	  precisely	  identify,	  and	  its	  meaning	  lies	  in	  its	  generosity	  and	  mystery.	  Anyone	  who	  has	  picked	  and	  tasted	  an	  apple	  from	  a	  wild	  tree	  knows	  this.	  Marder	  more	  eloquently	  describes	  this	  phenomena:	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The	  gap	  separating	  humans	  from	  plants	  may	  dwindle––though	  not	  altogether	  disappear––thanks	  to	  the	  discovery	  of	  traces	  of	  the	  latter	  in	  the	  former,	  and	  vice	  versa	  (what	  kind	  of	  traces	  are	  these?)	  The	  human	  body	  and	  subjectivity	  alike	  are	  not	  pure	  expressions	  of	  Spirit	  but	  strange	  archives,	  surfaces	  of	  inscription	  for	  the	  vestiges	  of	  the	  inorganic	  world,	  of	  plant	  growth,	  and	  of	  animality––all	  of	  which	  survive	  and	  lead	  a	  clandestine	  afterlife	  in	  us,	  as	  us.75	  	  	  Genes	  are	  constantly	  written	  and	  adapted	  as	  species	  interact	  in	  new	  and	  transforming	  ways.	  In	  ways	  that	  are	  at	  once	  mysterious	  and	  ungraspable,	  the	  tree	  is	  aware	  of	  the	  animal	  in	  such	  a	  way	  that	  over	  eons	  the	  two	  have	  evolved	  cooperatively—one	  feeds	  the	  other,	  one	  spreads	  seeds,	  both	  help	  continue	  the	  lives	  of	  the	  other.	  Each	  finds	  its	  own	  meaning	  in	  the	  other.	  	  	   DNA	  and	  genetics	  come	  with	  the	  territory	  of	  the	  magical,	  mysterious,	  and	  unexplainable,	  though	  perhaps	  only	  to	  the	  non-­‐expert	  majority	  (fig.	  23).	  In	  Uexküll’s	  chapter	  “Magical	  Environments,”	  he	  speaks	  of	  the	  inborn	  path	  an	  unexplainable	  force	  that	  guides	  animals,	  which	  seems	  similar	  to	  instinct,	  though	  he	  never	  names	  it	  as	  such.	  He	  cites	  the	  migratory	  paths	  of	  birds,	  instances	  of	  fear	  and	  play,	  and	  the	  journey	  of	  a	  weevil	  out	  of	  a	  pea	  as	  examples	  of	  “magical”	  phenomena.	  Instead	  of	  declaring	  an	  absolute	  machine	  theory	  to	  explain	  these	  behaviors,	  Uexküll	  leaves	  it	  to	  magic,	  which	  implies	  a	  sense	  of	  wonder	  and	  other-­‐worldly	  power	  in	  nature,	  one	  that	  is	  outside	  the	  control	  of	  the	  human	  realm.	  He	  holds	  an	  almost	  spiritual	  view	  of	  	  “all	  these	  different	  environments	  [which]	  are	  fostered	  and	  born	  along	  by	  the	  One	  that	  is	  inaccessible	  to	  all	  environments	  forever.	  Forever	  unknowable	  behind	  all	  of	  the	  worlds	  it	  produces,	  the	  subject—	  Nature—	  conceals	  itself.”76	  By	  using	  the	  proper	  version	  of	  “One,”	  he	  implies	  a	  godly	  force,	  which	  could	  be	  interpreted	  as	  just	  that,	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  Marder,	  Plant-­‐Thinking,	  10.	  	  
76	  Uexküll,	  Foray,	  135.	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God,	  or	  a	  genetic	  code	  that	  science	  had	  yet	  to	  discover	  fully.	  He	  suggests	  this	  again	  here:	  “If	  one	  wants	  to	  call	  meaningful	  only	  that	  which	  is	  given	  to	  the	  subject	  through	  the	  sense	  experience,	  then,	  of	  course,	  only	  the	  familiar	  path	  will	  be	  meaningful;	  the	  inborn	  path	  will	  not	  be.	  The	  inborn	  path	  will	  for	  that	  reason,	  however,	  be	  guided	  by	  a	  plan	  to	  the	  highest	  degree.”77	  The	  vagueness	  of	  the	  plan	  he	  refers	  to	  is	  palpable	  in	  both	  instances.	  The	  plan	  could	  be	  the	  life	  force	  that	  the	  ancient	  Greeks	  called	  mana,	  which	  according	  to	  Max	  Horkheimer	  and	  Theodor	  Adorno	  in	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  is	  the	  “primal	  and	  undifferentiated,	  it	  is	  everything	  unknown	  and	  alien;	  it	  is	  that	  which	  transcends	  the	  bounds	  of	  experience,	  the	  part	  of	  things	  which	  is	  more	  than	  their	  immediately	  perceived	  existence.”78	  The	  mysterious	  life	  force	  that	  causes	  the	  cry	  of	  “I,	  I,	  I	  want	  to	  exist”	  has	  captured	  the	  human	  imagination,	  and	  speculatively	  that	  of	  the	  animal	  as	  well,	  though	  we	  of	  course	  have	  no	  way	  of	  knowing	  how	  or	  in	  what	  capacity.	  David	  Abram	  is	  a	  philosopher	  working	  currently	  to	  bring	  the	  mythic	  into	  nature	  perception,	  and	  he	  attributes	  the	  imagination	  as	  “the	  way	  the	  senses	  themselves	  have	  of	  throwing	  themselves	  beyond	  what	  is	  immediately	  given,	  in	  order	  to	  make	  tentative	  contact	  with	  the	  other	  sides	  of	  things	  that	  we	  do	  not	  sense	  directly.”79	  In	  a	  world	  like	  that	  of	  the	  mana,	  of	  Uexküll	  and	  Abram,	  there	  is	  always	  more	  to	  know	  beyond	  the	  unknowable	  boundaries	  of	  nature,	  one	  of	  which	  is	  the	  life	  of	  plants.	  Uexküll’s	  magical	  environments	  create	  a	  field	  from	  which	  to	  constantly	  question	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  Ibid.,	  124.	  
78	  Max	  Horkheimer,	  Theodor	  W.	  Adorno,	  and	  Gunzelin	  Schmid	  Noerr,	  Dialectic	  of	  
Enlightenment:	  Philosophical	  Fragments	  (Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  2007),	  p.	  10.	  
79	  David	  Abram,	  The	  Spell	  of	  the	  Sensuous:	  Perception	  and	  Language	  in	  a	  More-­‐than-­‐human	  
World	  (New	  York:	  Pantheon	  Books,	  1996),	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  58.	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the	  nature	  of	  Nature	  and	  our	  perception	  of	  other	  perceptive	  worlds,	  each	  one	  retaining	  its	  own	  magic.	  	  	   Humans	  worship,	  protect,	  genetically	  modify,	  destroy,	  grow,	  and	  eat	  plants:	  an	  array	  of	  actions	  so	  complex	  and	  contradictory	  that	  there	  is	  no	  succinct	  definition	  of	  what	  they	  are	  to	  us.	  They	  are	  the	  ultimate	  unknowable	  beings	  of	  the	  planet.	  They	  surround	  us,	  yet	  their	  being	  is	  shrouded	  in	  mystery.	  The	  magic	  described	  by	  Uexküll	  and	  others	  is	  one	  strategy	  for	  addressing	  the	  otherness	  of	  plants.	  An	  inherent	  subjective	  imaginative	  perception	  that	  utilizes	  objective	  science	  is	  a	  strategy	  humans	  can	  use	  to	  further	  their	  understanding	  of	  a	  wider	  and	  more	  complex	  view	  of	  Nature.	  In	  doing	  so,	  the	  possibility	  of	  a	  more	  empathic	  world	  arises	  that	  respects	  and	  looks	  in	  awe	  at	  the	  tiny	  and	  the	  unknowable,	  to	  the	  forces	  that	  are	  beyond	  our	  ultimate	  understanding.	  In	  the	  face	  of	  environmental	  degradation,	  humans	  might	  become	  humbled	  before	  the	  complexity	  of	  an	  agential	  nature	  and	  its	  multitudes	  of	  subjects,	  of	  which	  they	  are	  a	  part.	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   V.	  Methodology	  	  	  In	  addition	  to	  traditional	  research	  methods	  using	  the	  library,	  museums	  and	  site	  visits,	  I	  utilize	  research	  methods	  of	  a	  gardener,	  forager,	  naturalist,	  and	  homesteader.	  I	  gather	  this	  information	  from	  my	  experience	  on	  the	  farm	  in	  Maryland,	  through	  iPhone	  plant	  ID	  in	  the	  field,	  VCU	  biology	  lab,	  field	  guides,	  and	  through	  institutions	  like	  Lewis	  Ginter	  Botanical	  Garden,	  and	  mirroring	  this	  knowledge	  with	  philosophical	  and	  theoretical	  texts	  read	  independently	  and	  in	  seminar.	  There	  is	  an	  aspect	  to	  my	  practice	  that	  happens	  “in	  the	  field,”	  or	  the	  woods,	  where	  I	  collect	  specimens.	  I	  then	  use	  the	  studio	  as	  testing	  ground,	  where	  I	  grow,	  concoct,	  brew,	  and	  tend	  to	  my	  work,	  and	  learn	  from	  observation	  and	  experience	  over	  time.	  I	  transform	  the	  tiny	  space	  into	  one	  that	  can	  support	  life	  by	  paying	  attention	  to	  the	  temperature,	  humidity,	  and	  light	  needed	  to	  grow	  plants	  and	  mushrooms,	  amongst	  other	  things.	  The	  studio	  becomes	  a	  greenhouse,	  mushroom	  farm,	  fermentory,	  homestead,	  and	  lab.	  It	  is	  a	  place	  where	  the	  seasons	  are	  accounted	  for,	  but	  also	  altered	  (i.e.	  through	  growlights	  burning	  12	  hours	  a	  day	  in	  January,	  and	  through	  the	  HVAC	  system).	  I	  contextualize	  domestic,	  agricultural,	  and	  scientific	  processes	  within	  an	  art	  practice,	  which	  borders	  between	  “the	  wild”	  (i.e.	  behaviors	  of	  root	  systems,	  insects,	  water)	  and	  the	  control	  of	  propagation	  and	  containment.	  	  In	  an	  exhibition,	  there	  is	  a	  takeaway	  that	  serves	  to	  educate	  or	  expand	  the	  surrounding	  environment	  in	  the	  form	  of	  mead,	  soap,	  or	  seeds.	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1.	  Mead	  Sound	  One	  enjoys	  [mead]	  and	  then	  forgets	  it,	  which	  is	  a	  pity,	  when	  it	  used	  to	  signify	  so	  much	  that	  is	  also	  now	  forgotten.	  Perhaps	  the	  gods	  really	  are	  dead.80	  	  	  In	  the	  time	  working	  toward	  my	  thesis,	  projects	  that	  engage	  transformational	  processes	  define	  my	  inquiry	  into	  nonhuman	  entities	  in	  art.	  Before	  coming	  to	  school,	  I	  started	  homebrewing	  from	  foraged	  fruits	  and	  herbs	  from	  the	  farm	  in	  Maryland.	  The	  first	  experiment	  was	  with	  honey	  and	  wild	  persimmons,	  and	  it	  transformed	  into	  something	  delicious,	  effervescent,	  and	  alcoholic.	  It	  was	  magic.	  Wide	  eyed,	  I’d	  listen	  to	  the	  gentle	  popping	  of	  the	  wild	  yeasts	  at	  work	  in	  the	  bottle	  as	  it	  released	  its	  carbon	  dioxide,	  the	  byproduct	  of	  yeast	  digestion,	  along	  with	  ethanol,	  through	  the	  airlock	  topper.	  How	  could	  this	  process	  be	  amplified,	  brought	  out	  of	  the	  subtle	  observation	  and	  into	  a	  more	  envisioned	  cacophony	  of	  attention?	  	  My	  attraction	  to	  home-­‐ec,	  grandmotherly,	  or	  “homesteading”	  skills	  comes	  from	  a	  need	  that	  was	  unattended	  throughout	  my	  algebra	  laden,	  privileged	  and	  careerist	  grade	  school	  experience.	  While	  I	  was	  being	  trained	  to	  be	  an	  employee,	  something	  was	  lost	  within	  a	  system	  in	  which	  all	  needs	  and	  wants	  are	  accessible	  and	  exchangeable.	  In	  an	  essay	  titled	  “Our	  Revisionist	  Nostalgia,”	  Claire	  Balesteir	  defines	  this	  phenomena:	  It	  could	  be	  that	  our	  retrospective	  attachments	  function	  as	  security	  measures,	  structural	  reinforcements…	  Maybe	  we're	  a	  generation	  in	  the	  midst	  of	  a	  tribal	  reawakening;	  our	  parents	  grew	  up	  in	  the	  apex	  of	  a	  patriotic,	  homogeneous	  America,	  and	  now	  we	  want	  to	  examine	  the	  parts	  of	  the	  whole.81	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  Toussaint-­‐Samat,	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  When	  our	  grandparents	  die,	  there	  may	  be	  no	  one	  left	  to	  ask	  but	  Google.	  I	  sought	  to	  make	  a	  piece	  from	  the	  wonderment	  of	  the	  process,	  of	  the	  microbes	  at	  work.	  I	  purchased	  honey	  from	  Kroger	  and	  used	  a	  mix	  of	  bottled	  and	  Pollak	  building	  water	  because	  the	  chlorine	  in	  city	  drinking	  water	  can	  hinder	  the	  yeasts.	  The	  process	  requires	  boiling	  four	  gallons	  of	  water	  and	  honey,	  letting	  it	  cool	  to	  body	  temperature,	  and	  then	  stirring	  in	  Red	  Star	  champagne	  yeast.	  The	  mixture	  is	  then	  poured	  into	  a	  ceramic	  crock	  and	  ferments	  in	  the	  open	  air	  for	  five	  days	  or	  so.	  I	  then	  poured	  it	  into	  eight	  half	  gallon	  jugs	  fitted	  with	  water	  air	  locks,	  which	  release	  air,	  but	  do	  not	  let	  it	  back	  in.	  They	  were	  stacked	  on	  a	  wood	  box	  shelf	  along	  with	  a	  fermentation	  crock	  fitted	  with	  a	  contact	  microphone	  to	  record	  the	  bubbly	  yeast	  respiration.	  The	  airlocks	  were	  then	  fitted	  with	  clip	  on	  microphones,	  plugged	  into	  a	  mixer	  and	  speakers.	  The	  mead	  creates	  a	  rhythmic	  popping	  sound,	  which	  varies	  in	  frequency	  depending	  on	  temperature	  and	  stage	  of	  fermentation	  and	  amount	  of	  sugars	  available	  for	  consumption.	  The	  sounds	  mimic	  other	  life	  processes-­‐	  heartbeats,	  breathing,	  and	  even	  the	  rhythmic	  sounds	  of	  animals	  like	  frogs	  and	  crickets	  at	  night.	  Mead	  Sound	  traced	  the	  transformation	  over	  time	  in	  a	  much	  more	  subtle	  way	  that	  would	  not	  be	  measurable	  immediately	  (fig.	  24).	  Over	  a	  few	  months,	  the	  fermentation	  process	  slowed	  as	  the	  yeasts	  consumed	  all	  the	  sugar,	  and	  the	  bubbles	  occur	  at	  longer	  intervals	  with	  less	  force.	  The	  mead’s	  studio	  life	  continued	  when	  imbibed	  with	  friends	  and	  colleagues	  throughout	  its	  process	  of	  racking	  and	  finishing.	  I	  bottled	  it	  and	  exchanged	  it	  for	  a	  small	  donation	  to	  Sediment	  Arts	  at	  the	  Candidacy	  show,	  at	  which	  point	  it	  was	  very	  potent	  and	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sweet.	  	  I	  still	  have	  three	  gallons	  fermenting	  in	  my	  studio	  since	  Fall	  2014,	  waiting	  to	  be	  bottled	  for	  a	  celebration	  of	  the	  end	  of	  graduate	  school.	  	  	  2.	  Mushrooms	  In	  my	  first	  year,	  I	  continued	  by	  working	  with	  mushrooms	  and	  photographic	  processes.	  My	  process	  began	  by	  walking	  in	  woods	  and	  fields	  in	  Maryland	  and	  Virginia	  where	  I	  collect	  mushrooms	  which	  vary	  by	  season	  and	  circumstance.	  Traditionally,	  spore	  prints	  on	  paper	  are	  used	  to	  aid	  identification.	  However,	  the	  prints,	  which	  are	  often	  beautiful,	  are	  also	  impermanent.	  A	  light	  breeze	  blows	  them	  away.	  I	  use	  photographic	  processes	  in	  order	  to	  create	  permanent	  representations	  of	  the	  life	  cycles	  of	  various	  fungi	  which	  are	  inherently	  mysterious,	  ephemeral,	  and	  ecologically	  essential.	  To	  make	  the	  photograms,	  I	  leave	  a	  mushroom	  cap	  on	  silver	  gelatin	  paper	  for	  a	  few	  hours	  to	  a	  few	  days.	  In	  that	  time,	  the	  spores	  are	  all	  released,	  the	  eggs	  inside	  hatch	  into	  fly	  larva,	  and	  the	  cap	  disintegrates,	  often	  creating	  a	  radiating	  effect.	  In	  the	  darkroom,	  I	  expose	  the	  paper	  to	  light,	  develop	  the	  print,	  and	  let	  the	  remains	  of	  the	  mushroom	  wash	  away.	  I	  came	  upon	  the	  bright	  orange	  Jack	  O’	  Lantern	  mushroom	  by	  accident.	  I	  picked	  a	  few	  while	  on	  a	  hike,	  took	  them	  into	  the	  darkroom,	  and	  when	  I	  looked	  at	  them	  in	  the	  dark,	  they	  were	  glowing.	  I	  then	  placed	  them	  on	  4x5	  negative	  color	  film	  overnight	  (fig.	  25).	  The	  green	  bioluminescence	  of	  the	  mushroom’s	  gills	  exposes	  the	  film.	  	  Oyster	  mushrooms	  are	  key	  players	  in	  recycling	  and	  mycoremediation,	  the	  process	  of	  removing	  toxins	  and	  contaminants	  from	  soil	  via	  mushrooms.	  They	  are	  edible	  and	  very	  common	  in	  the	  wild.	  For	  the	  tripod	  piece,	  I	  shredded	  the	  test	  strips	  from	  the	  large	  digital	  prints	  made	  for	  the	  show	  and	  mixed	  them	  with	  oyster	  growing	  medium.	  Using	  materials	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sourced	  from	  my	  studio,	  such	  as	  the	  tripod	  and	  fishing	  line,	  I	  suspended	  the	  bag,	  which	  gradually	  turned	  white	  as	  the	  mycelium,	  the	  fungi’s	  vegetative	  branching	  network	  of	  filaments,	  grows	  within	  as	  it	  consumes	  the	  paper.	  Photography’s	  processes	  and	  materials	  inform	  this	  work,	  and	  I	  am	  interested	  in	  its	  alchemical	  nature	  when	  acted	  upon	  by	  living	  things.	  A	  photograph	  hardly	  distills	  the	  incredible	  systems	  that	  form	  mushrooms	  and	  sustain	  the	  life	  inside	  them,	  so	  I	  sought	  to	  re-­‐form	  the	  delight	  of	  coming	  upon	  something	  on	  the	  forest	  floor	  that	  is	  completely	  new	  and	  strange	  through	  these	  processes.	  The	  prints	  create	  a	  trace	  of	  the	  experience,	  rather	  than	  a	  facsimile.	  	  In	  the	  summer,	  the	  oyster	  spawn	  built	  its	  network	  of	  branching	  mycelia	  throughout	  the	  wood	  chips	  and	  shredded	  inkjet	  paper	  test	  strips	  and	  fed	  on	  it	  enough	  to	  fruit	  cream	  colored	  oyster	  mushrooms	  (fig.	  26).	  The	  energy	  in	  the	  photo	  paper	  was	  transferred	  via	  the	  fungi	  to	  create	  a	  new	  piece	  in	  which	  the	  spores	  emitted	  by	  the	  mushroom	  created	  marks	  on	  black	  velvet,	  reading	  “The	  Latent	  Image,”	  an	  obvious	  reference	  to	  the	  photographic	  process	  from	  which	  it	  came	  (fig.	  27).	  The	  spores	  themselves	  burn	  the	  inside	  of	  my	  nose,	  and	  overnight	  can	  cover	  everything	  in	  my	  studio	  with	  a	  thin	  white	  dusting.	  Sitting	  and	  watched	  the	  swirling	  cloud	  of	  white	  emit	  from	  the	  gills	  reminded	  me	  of	  the	  forces	  that	  cannot	  be	  explained,	  but	  are	  a	  wonder	  to	  enable	  and	  then	  witness	  from	  the	  beginning	  to	  their	  end.	  After	  the	  mushrooms	  were	  done	  fruiting	  for	  the	  third	  time,	  I	  put	  the	  ball	  of	  mycelium	  and	  paper	  in	  my	  community	  garden	  bed,	  where	  it	  is	  slowly	  being	  nibbled	  away	  by	  slugs	  and	  potato	  bugs	  and	  made	  digestible	  for	  the	  herbs	  and	  vegetables	  in	  the	  garden.	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My	  candidacy	  show	  centered	  around	  two	  pieces:	  the	  Hut,	  and	  a	  River	  Soap	  Wash	  Station.	  The	  semester	  long	  research	  leading	  up	  to	  the	  show	  centered	  on	  investigating	  homesteading	  and	  utopian	  ideals	  from	  the	  Back-­‐to-­‐the-­‐Land	  movement	  of	  the	  1970s	  to	  the	  present	  culture	  of	  artisanal	  everything	  and	  the	  desire	  for	  self	  sufficiency	  in	  uncertain	  times,	  both	  born	  out	  of	  environmentalism.	  	  	  Making	  soap	  is	  a	  chemical	  process	  similar	  to	  cooking	  or	  alchemy	  in	  which	  fat,	  water,	  and	  lye	  react	  and	  bond	  over	  time.	  In	  this	  instance,	  a	  River	  Soap	  Wash	  Station	  station	  was	  assembled	  of	  natural	  materials	  and	  found	  garbage.	  A	  large	  block	  of	  soap	  was	  created	  from	  Monocacy	  River	  water,	  lye,	  soil,	  wildflowers,	  cider	  gum	  leaves,	  grass.	  I	  sought	  to	  create	  a	  dialogue	  about	  hygiene,	  environment,	  place,	  and	  participation	  through	  the	  act	  of	  washing	  one’s	  hands	  in	  the	  gallery	  (fig.	  28).	  I	  stuffed	  the	  spaces	  between	  the	  river	  trash	  in	  the	  tire	  with	  compost,	  in	  which	  seeds	  from	  food	  scraps	  were	  germinating	  beside	  plastic	  fruit	  stickers,	  suggesting	  both	  the	  continual	  and	  terminal	  cycles	  of	  decomposition	  and	  generation.	  I	  hope	  to	  elicit	  the	  absurdity	  of	  a	  system	  that	  produces	  millions	  of	  tons	  of	  products	  (plastics,	  metals)	  that	  do	  not	  decompose	  organically	  and	  are	  marginally	  recycled.	  The	  river	  is	  a	  natural	  collector	  of	  trash	  and	  pollutants,	  and	  this	  piece	  asks	  viewers	  to	  make	  intimate	  contact	  with	  all	  that	  a	  river	  embodies.	  	  The	  Hut	  is	  a	  1	  degree	  geodesic	  dome	  assembled	  in	  the	  gallery	  space	  at	  Sediment	  Arts	  in	  Richmond	  (fig.	  29).	  It	  is	  built	  out	  of	  cedar	  planks	  and	  sod,	  and	  visitors	  can	  enter	  inside	  and	  listen	  to	  the	  sounds	  of	  birds	  and	  frogs	  on	  two	  sets	  of	  headphone.	  The	  installation	  tapped	  into	  a	  collective	  memory	  of	  the	  feeling	  and	  smell	  of	  grass,	  the	  songs	  of	  birds	  in	  the	  morning,	  and	  the	  sounds	  of	  frogs	  at	  night	  in	  spring.	  In	  incorporating	  the	  sound	  and	  sensory	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elements,	  I	  hoped	  to	  evoke	  those	  memories,	  and	  also	  provide	  a	  space	  to	  consider	  these	  phenomena,	  where	  they	  exist	  and	  where	  they	  are	  absent	  in	  our	  environment.	  	  	   The	  work	  blended	  both	  a	  utopic	  vision	  of	  living	  off	  the	  land,	  and	  also	  made	  room	  for	  the	  discontents	  of	  human	  production	  and	  existence,	  namely	  garbage.	  The	  candidacy	  installation	  left	  me	  with	  questions:	  Is	  it	  possible	  to	  be	  in	  harmony	  with	  environment	  at	  all	  now,	  as	  a	  human	  being	  that	  is	  constantly	  consuming	  and	  producing	  waste?	  Or	  rather,	  what	  does	  it	  mean	  to	  be	  a	  person	  in	  the	  environment?	  Can	  we	  improve	  the	  health	  of	  our	  communities,	  ecosystems,	  and	  selves	  through	  an	  ideological	  shift	  in	  how	  we	  position	  ourselves	  within	  the	  natural	  world,	  even	  when	  it	  becomes	  increasingly	  invisible	  within	  our	  wider	  daily	  awareness?	  What	  role	  can	  art	  have	  in	  that	  shift?	  	  4.	  A	  Word	  on	  the	  Onion	  In	  fall	  of	  2013,	  I	  began	  a	  sprouting	  garden	  and	  experimenting	  with	  installing	  plants	  that	  can	  live	  for	  a	  time	  on	  just	  water	  in	  glass	  vases	  mounted	  to	  the	  wall.	  One	  of	  these	  plants	  was	  a	  grocery	  store	  onion.	  Part	  of	  my	  research	  inevitably	  led	  me	  to	  Jainism,	  whose	  most	  hardline	  practitioners	  will	  not	  eat	  bulbs	  or	  roots	  because	  it	  ends	  the	  life	  of	  the	  plant.	  How	  long	  can	  an	  onion	  live?	  Why	  keep	  it	  alive	  in	  the	  first	  place?	  My	  onion	  knowledge	  is	  amateur.	  I	  sprouted	  it	  in	  the	  studio,	  and	  when	  the	  bulb	  was	  mostly	  gone,	  used	  as	  energy	  for	  the	  foliage	  and	  root	  growth,	  I	  planted	  it	  in	  my	  garden	  plot.	  The	  next	  season,	  it	  had	  grown	  two	  bulbs.	  I	  pulled	  them	  out,	  and	  re-­‐sprouted	  them	  again,	  documenting	  it	  in	  a	  long	  term	  lumen	  print,	  which	  changes	  with	  the	  plant	  over	  time.	  I	  split	  them	  up	  and	  planted	  one	  in	  the	  garden	  again,	  and	  one	  in	  my	  studio.	  The	  studio	  onion	  died	  of	  my	  long-­‐term	  neglect,	  and	  garden	  onion	  sprouted	  a	  healthy	  stalk,	  flower,	  and	  as	  of	  August	  2015,	  seeds.	  How	  long	  can	  this	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cycle	  go	  on?	  I	  do	  not	  know,	  and	  in	  that	  unknowing,	  I	  am	  glad.	  Is	  the	  ethic	  of	  the	  Jains	  worthy	  of	  contemplation	  in	  an	  age	  of	  factory	  farming	  and	  monocultures?	  What	  is	  the	  value	  of	  the	  life	  of	  an	  onion?	  Should	  not	  a	  thing	  that	  strives	  to	  regenerate	  itself	  year	  after	  year	  garner	  respect	  or	  a	  certain	  degree	  of	  wonderment?	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  VI.	  Dispersal:	  Thesis	  Exhibition	  	  	   When	  writing	  about	  the	  work,	  it	  seems	  appropriate	  to	  describe	  its	  making	  chronologically	  as	  each	  work	  was	  made	  with	  consideration	  of	  the	  seasons,	  especially	  when	  making	  work	  about	  beings	  whose	  survival	  and	  genetics	  must	  be	  synced	  with	  their	  geography	  and	  time.	  	  However,	  the	  artificial	  academic	  schedule	  has	  little	  to	  do	  with	  the	  growing	  of	  plants,	  and	  one	  must	  manipulate	  their	  environment	  to	  make	  an	  ideal	  environment	  for	  art	  plant	  growth	  based	  on	  an	  exhibition	  schedule,	  as	  opposed	  to	  outdoor	  temperature,	  watering,	  and	  daylight	  hours.	  The	  studio	  became	  my	  greenhouse	  and	  lab.	  I	  did	  my	  gathering	  with	  the	  seasons.	  The	  gingko,	  paw	  paws,	  and	  persimmons	  I	  collected	  in	  the	  fall,	  and	  the	  dry	  seed	  heads	  in	  January.	  The	  refrigerator	  acted	  as	  an	  early	  overwintering	  for	  the	  seeds,	  and	  the	  fluorescent	  grow	  lights	  created	  twelve	  hours	  of	  May	  daylight	  in	  the	  dead	  of	  winter.	  Video	  functioned	  as	  the	  ultimate	  botanical	  preservation.	  The	  exhibition	  took	  place	  at	  the	  Depot	  Gallery	  on	  W.	  Broad	  St,	  in	  a	  space	  adjacent	  to	  the	  large	  storefront	  window	  (fig.	  30,	  31).	  Five	  LED	  screens	  were	  framed	  in	  eastern	  red	  cedar,	  a	  fragrant	  and	  beautiful	  wood,	  and	  played	  colorful	  video	  loops.	  A	  large	  cedar	  planter	  filled	  with	  grasses	  and	  various	  found	  weeds	  faced	  the	  incoming	  light	  from	  the	  window,	  and	  the	  plants	  shifted	  and	  swayed	  beneath	  the	  air	  vents	  above.	  In	  building	  the	  installation,	  I	  sought	  to	  blend	  the	  cold	  digital	  with	  the	  warm	  living	  element	  of	  green	  plants.	  The	  actions	  in	  the	  videos	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themselves	  are	  phenomenological,	  and	  I	  wanted	  to	  offer	  that	  experience	  to	  viewers	  upon	  entering	  the	  space.	  	  	  1.	  Actions	  For	  Knowing	  a	  Pelargonium.	  	  HD	  video,	  6:24	  minutes	  In	  Actions	  for	  Knowing	  a	  Pelargonium,	  I	  hired	  three	  people	  from	  Craigslist	  to	  participate	  in	  a	  video	  project	  (fig.	  32).	  The	  ad	  was	  placed	  in	  the	  talent	  section	  and	  specifically	  sought	  people	  who	  knew	  little	  about	  plants.	  Pelargonium	  graveolens,	  or	  scented	  geranium,	  is	  a	  plant	  that	  originates	  from	  southern	  Africa	  that	  has	  aromatic	  leaves	  which	  are	  intensively	  farmed	  for	  the	  perfume	  industry.	  The	  hybrids	  found	  in	  plant	  shops	  today	  have	  been	  bred	  to	  mimic	  the	  smells	  of	  roses,	  chocolate,	  peppermint,	  lemon,	  and	  more.	  The	  plant	  in	  the	  video	  is	  a	  rose	  geranium,	  and	  upon	  contact	  with	  the	  leaves,	  it	  releases	  a	  distinct	  floral	  aroma.	  	  	   The	  video	  is	  split	  into	  three	  channels;	  a	  young	  man	  in	  a	  brown	  hoodie,	  a	  middle	  aged	  woman	  in	  a	  red	  turtleneck,	  and	  a	  college	  aged	  woman	  with	  straight	  brown	  hair	  and	  glasses.	  They	  interpret	  and	  perform	  recorded	  instructions	  playing	  as	  the	  video	  records.	  Their	  actions	  are	  then	  synced	  until	  the	  end	  when	  they	  are	  asked	  to	  interact	  with	  the	  plant	  any	  way	  they	  choose	  and	  to	  be	  creative.	  Some	  are	  rough,	  some	  are	  gentle,	  some	  conventional.	  There	  is	  a	  tension	  between	  roughness	  and	  gentleness	  that	  calls	  into	  question	  whether	  anyone	  should	  be	  touching	  the	  thing	  in	  the	  first	  place	  and	  that	  it	  would	  likely	  be	  better	  off	  unmolested.	  	  The	  intention	  with	  the	  piece	  was	  to	  introduce	  the	  person	  to	  the	  plant	  and	  to	  give	  them	  an	  experience	  outside	  of	  their	  everyday.	  I	  first	  became	  aware	  of	  scented	  geraniums	  through	  a	  12	  year	  old	  plant	  belonging	  to	  a	  colleague	  at	  Lewis	  Ginter	  Botanical	  Garden	  that	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sits	  in	  my	  office	  window	  in	  the	  winter	  months.	  I’ll	  turn	  in	  my	  swivel	  chair	  and	  brush	  it	  and	  my	  whole	  desk	  area	  smells	  like	  flowers.	  The	  plant	  is	  a	  gift.	  I	  am	  interested	  in	  how	  these	  discoveries	  are	  made	  at	  different	  points	  in	  our	  lives.	  In	  2012,	  I	  visited	  the	  San	  Diego	  Botanical	  Garden,	  and	  there	  was	  a	  small,	  nondescript	  plaque	  near	  some	  lavender	  that	  read	  “TOUCH	  AND	  SMELL	  PLANTS,	  RUB	  A	  LEAF	  BETWEEN	  YOUR	  FINGERS,	  SMELL	  THE	  FRAGRANCE	  OF	  EACH	  HERB”	  (fig.	  33)	  These	  are	  direct	  instructions	  to	  encourage	  a	  phenomenological	  interaction	  with	  individual	  plants.	  My	  hope	  was	  that	  the	  people	  in	  the	  video	  discover	  this	  unique	  feature	  of	  the	  plant	  within	  the	  set	  of	  instructions.	  Visitors	  to	  the	  show	  can	  then	  touch	  the	  leaves	  of	  the	  same	  plant	  themselves	  nearby.	  Because	  the	  actions	  are	  isolated	  in	  a	  video	  resembling	  the	  documentation	  of	  a	  controlled	  psychological	  study,	  it	  offers	  up	  the	  human-­‐plant	  interaction	  for	  singular	  observation.	  	  
	  2.	  Animal	  to	  Plant,	  Plant	  to	  Animal	  (Burdock).	  	  HD	  video,	  4:00.	  Hanging	  to	  the	  right	  of	  the	  Pelargonium,	  a	  vertical	  framed	  screen	  hangs	  almost	  down	  to	  the	  ground.	  It	  is	  a	  fixed	  image	  of	  a	  taped	  together	  bundle	  of	  post	  senescent	  (dead,	  with	  seeds)	  burdock	  plants.	  Burdock	  is	  a	  native	  plant	  which	  is	  often	  found	  in	  “waste	  sites,”	  a	  term	  often	  used	  in	  field	  guide	  terminology.	  This	  particular	  plant	  came	  from	  a	  small	  gully	  next	  to	  a	  pond	  bordering	  a	  conventional	  corn-­‐soybean	  field.	  This	  ditch	  hosts	  a	  surprising	  diversity	  of	  plant	  species	  despite	  the	  herbicide	  runoff	  it	  surely	  experiences	  in	  the	  spring.	  People	  with	  dogs	  know	  burdock	  best	  for	  its	  pesky	  burs	  that	  attach	  ingeniously	  to	  hair,	  and	  those	  with	  an	  interest	  in	  natural	  medicine	  know	  it	  for	  its	  root	  which	  is	  a	  purifying	  panacea.	  	  	  In	  my	  work,	  I	  am	  interested	  in	  deliberately	  interacting	  with	  plants	  we	  avoid,	  such	  as	  stinging	  nettle	  or	  burdock,	  and	  in	  doing	  so,	  hope	  to	  make	  discoveries	  about	  those	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interactions	  and	  reactions	  and	  draw	  meaning	  from	  them.	  In	  the	  case	  of	  my	  performance	  with	  the	  burdock,	  I	  brought	  human	  animality	  to	  the	  forefront.	  I	  enter	  the	  frame	  from	  above	  on	  both	  sides,	  letting	  my	  hair	  hang	  and	  catch	  the	  burs	  until	  I	  have	  absorbed	  nearly	  all	  of	  them	  into	  my	  hair	  (fig.	  34).	  All	  in	  all,	  it	  was	  a	  highly	  unpleasant	  experience,	  and	  I	  now	  truly	  appreciate	  the	  evolutionary	  function	  of	  these	  plants	  in	  which	  they	  so	  effectively	  have	  spread	  themselves.	  Not	  only	  do	  the	  larger	  hooks	  on	  the	  burs’	  surface	  hook	  into	  hair	  and	  each	  other,	  they	  have	  smaller,	  miniscule	  hairs	  that	  hook	  into	  skin	  as	  well.	  It	  is	  an	  example	  of	  a	  potentially	  meaningful	  evolutionary	  adaptation.	  In	  order	  to	  seed	  itself,	  it	  produces	  the	  nickel	  sized	  burs	  (see	  the	  origin	  myth	  of	  Velcro®),	  which	  cling	  to	  hair	  and	  skin	  with	  an	  uncanny	  ability.	  In	  attaching	  to	  hair,	  the	  animal	  in	  question	  must	  pick	  or	  chew	  them	  out,	  and	  in	  the	  process,	  they	  tear	  apart	  the	  outer	  hooks	  and	  release	  the	  many	  seeds	  inside.	  How	  did	  this	  happen?	  A	  scientist	  will	  give	  one	  explanation,	  a	  mystic	  another,	  an	  artist	  yet	  another.	  In	  the	  myriad	  of	  human	  cosmologies,	  what	  stories	  can	  we	  create	  and	  pass	  on	  to	  explain	  such	  intelligences?	  Don’t	  plants	  have	  to	  have	  some	  elemental	  understanding	  of	  their	  unrooted,	  belegged	  brethren	  to	  know	  this	  interactive	  hitchhiking?	  Such	  knowing	  has	  occurred	  over	  an	  unfathomable	  stretch	  of	  time,	  and	  I	  think	  that	  is	  where	  the	  plant	  world	  claims	  its	  agency	  in	  a	  human	  world.	  	  
	  3.	  Touch,	  Burn,	  Water:	  Mimosa	  pudica	  Polygraph	  Test	  (For	  Sir	  Jagadish	  Chandra	  Bose	  and	  
Cleve	  Baxter).	  	  Thermal	  Paper.	  8x23	  in	  	   This	  piece	  is	  a	  trace	  of	  a	  pseudo-­‐scientific	  analog	  polygraph	  test,	  performed	  twice	  on	  two	  different	  Mimosa	  pudica	  plants	  on	  a	  Lafayette	  Mini-­‐Graph,	  with	  similar	  results.	  Mimosas	  are	  native	  to	  South	  America,	  but	  have	  spread	  around	  the	  tropical	  regions	  of	  the	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world.	  They	  are	  one	  of	  the	  few	  known	  plants	  to	  move	  at	  a	  timescale	  we	  can	  immediately	  discern.	  They	  react	  to	  touch,	  and	  have	  historically	  been	  used	  in	  botanical	  experiments	  to	  demonstrate	  the	  aliveness	  of	  plants.	  They	  are	  highlighted	  in	  Christopher	  Bird	  and	  Peter	  Tompkins’	  The	  Secret	  Life	  of	  Plants82,	  which	  looked	  at	  the	  work	  of	  19th	  century	  Indian	  scientist	  Sir	  Jagadish	  Chandra	  Bose	  (1858-­‐1937)	  and	  the	  lie	  detector	  expert	  Cleve	  Backster	  (1924-­‐2013),	  who	  performed	  tests	  on	  his	  houseplants.	  Bose	  ran	  graphed	  tests	  on	  machines	  of	  his	  own	  making	  on	  Mimosa	  pudica.	  I	  was	  very	  influenced	  by	  the	  illustrations	  of	  his	  tests	  (fig.	  35,	  36)	  in	  his	  1927	  publication	  Plant	  Autographs	  and	  Their	  Revelations,	  where	  he	  wrote	  of	  the	  mimosa,	  “Is	  it	  any	  wonder	  that	  we	  should	  be	  fascinated	  by	  such	  a	  lively	  display	  of	  movement	  in	  a	  plant?”83	  My	  version	  of	  the	  plant	  autograph	  demonstrated	  three	  actions	  that	  are	  often	  used	  to	  demonstrate	  the	  movement	  of	  the	  mimosa’s	  leaves	  in	  Youtube	  videos:	  touching,	  burning,	  and	  watering;	  all	  of	  which	  elicit	  unique	  reactions	  on	  the	  polygraph	  test.	  The	  three	  actions	  are	  discernable	  in	  the	  framed	  piece	  of	  thermal	  paper	  for	  the	  show,	  which	  was	  presented	  like	  a	  drawing,	  or	  an	  autograph.	  The	  piece	  uses	  the	  model	  of	  a	  scientific	  test	  and	  the	  language	  of	  a	  drawing	  on	  blank	  white	  paper	  (fig.	  37).	  It	  is	  rendered	  mysterious,	  a	  quality	  generally	  unacceptable	  in	  the	  scientific	  method.	  Though	  I	  do	  not	  know	  exactly	  what	  the	  machine	  is	  measuring,	  it	  is	  certainly	  measuring	  something,	  and	  the	  fact	  that	  the	  plant	  is	  clearly	  disturbed	  and	  harmed	  by	  this	  encounter	  elicited	  a	  compassion	  and	  guilt	  I	  had	  not	  yet	  experienced	  toward	  a	  vegetal	  being.	  The	  plant	  was	  feeling.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Peter	  Tompkins	  and	  Christopher	  Bird,	  The	  Secret	  Life	  of	  Plants	  (New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  
1973),	  p.	  82-­‐103,	  3-­‐19.	  
83	  Jagadis	  Chandra	  Bose,	  Plant	  Autographs	  and	  Their	  Revelations	  (Calcutta:	  Bose	  Institute,	  
1955),	  p.	  7.	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When	  I	  think	  of	  myself	  as	  an	  actor	  in	  the	  world	  amongst	  other	  actors,	  sizing	  my	  own	  actions	  and	  comportment	  up	  to	  that	  of	  others’,	  I	  realize	  my	  own	  human	  ability	  to	  control	  and	  manipulate	  my	  surroundings	  in	  order	  to	  enable	  my	  wellbeing,	  physically	  and	  socially.	  When	  reflecting	  on	  our	  own	  human	  power	  over	  the	  world,	  we	  ought	  to	  also	  consider	  the	  power	  of	  plants	  such	  as	  Jimson	  Weed	  or	  Poison	  Hemlock.	  These	  poisonous	  plants	  are	  ubiquitous,	  and	  when	  one	  thinks	  of	  their	  power	  on	  the	  bodies	  of	  mammals,	  they	  become	  frankly	  frightening.	  Is	  it	  coincidence	  that	  Jimson	  Weed	  has	  toxins	  that	  can	  render	  humans	  and	  animals	  completely	  unconscious	  and	  unremembering,	  but	  still	  walking	  and	  talking	  and	  hallucinating,	  or	  that	  Poison	  Hemlock	  can	  kill	  someone	  in	  a	  few	  hours?	  Yet,	  it	  is	  also	  food	  for	  the	  butterflies	  and	  moths	  that	  depend	  on	  it.	  Is	  it	  a	  chemical	  coincidence	  that	  these	  particular	  plants	  developed	  these	  compounds	  that	  can	  destroy	  us?	  Or	  is	  it	  something	  deliberate	  over	  time,	  an	  agential	  decision	  several	  millions	  of	  years	  in	  the	  making?	  	  4.	  Richmond	  Seedlings,	  porcelain,	  acrylic,	  dirt,	  seedling,	  4x10-­‐14	  in.	  Sitting	  on	  the	  windowsill	  facing	  West	  Broad	  Street	  and	  the	  southern	  exposure,	  three	  oblong	  white	  porcelain	  pots	  sit	  with	  seedlings	  growing	  from	  them.	  Each	  seedling	  came	  from	  a	  seed	  I	  collected,	  stratified,	  and	  germinated	  in	  Richmond,	  Virginia.	  The	  following	  text	  is	  written	  in	  black	  on	  each	  pot	  with	  the	  corresponding	  tree	  (fig.	  38,	  39,	  40):	  
GINKGO	  BILOBA	  
(N.	  HARRISON	  ST)	  EXTANT	  TAXON—SOLE	  SURVIVOR	  SAVED	  BY	  MONKS	  SPREAD	  BY	  URBAN	  PLANNERS	  AND	  GRAY	  SQUIRRELS	  
OSAGE	  ORANGE	  
(BELLE	  ISLE)	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  ONCE	  ENJOYED	  BY	  GIANT	  GROUND	  SLOTHS	  	  
AMERICAN	  PERSIMMON	  
(TEXAS	  BEACH)	  
	  PEOPLE,	  POSSUMS,	  MOLDS,	  DEER,	  YEASTS,	  RACCOONS	  FIND	  THE	  FRUIT	  DELICIOUS	  	  Inspired	  by	  the	  poems	  of	  John	  Cage	  and	  Finlay’s	  use	  of	  text,	  each	  small	  poem	  is	  meant	  to	  connect	  the	  name,	  life,	  and	  recent	  and	  distant	  history	  of	  each	  tree	  to	  the	  everyday	  and	  the	  city	  outside.	  	  	  	  5.	  Norfolk	  Island	  Pine,	  HD	  video,	  2:09	  loop.	  	   In	  the	  video	  of	  the	  Norfolk	  Island	  pine	  in	  the	  green	  room,	  I	  take	  that	  mimicry	  a	  step	  further	  and	  incorporate	  notions	  of	  mythology,	  anthropomorphism,	  and	  perhaps	  dendrolatry	  (fig.	  41).	  I	  crouch	  largely	  unseen	  behind	  the	  person-­‐sized	  tree,	  and	  rise	  up	  as	  if	  part	  of	  it,	  branches	  draping	  arms.	  I	  stand	  fixed	  with	  the	  tree	  for	  about	  two	  minutes,	  and	  then	  disappear	  once	  more	  behind	  it.	  In	  John	  Fowles'	  meditation	  on	  nature	  and	  creativity	  in	  
The	  Tree,	  he	  introduces	  the	  green	  man,	  who	  	  
possesses	  the	  characteristic	  of	  elusiveness,	  a	  power	  of	  'melting'	  into	  the	  trees...This	  notion	  of	  the	  green	  man-­‐	  or	  green	  woman...seen	  as	  emblem	  of	  the	  close	  connection	  between	  the	  actuality	  of	  present	  consciousness	  (not	  least	  in	  its	  habitual	  flight	  into	  a	  mental	  greenwood)	  and	  what	  science	  has	  censored	  in	  man's	  attitude	  to	  nature-­‐	  that	  is,	  the	  'wild'	  side,	  the	  inner	  feeling	  as	  opposed	  to	  the	  outer,	  fact-­‐bound,	  conforming	  face	  imposed	  by	  fashion.84	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  	  John	  Fowles,	  The	  Tree	  (New	  York:	  Ecco	  Press,	  1983),	  p.	  38.	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  In	  the	  video,	  I	  become	  the	  green	  woman,	  reflecting	  the	  mythology	  into	  the	  likeness	  of	  form	  between	  my	  body	  and	  tree.	  Arms	  become	  branches	  and	  branches	  arms	  (fig.	  42).	  The	  illusion	  requires	  the	  viewer's	  willingness	  to	  imagine	  the	  transformation	  to	  completion	  through	  the	  simple	  gesture	  in	  the	  video.	  Perception	  is	  as	  varied	  as	  the	  number	  of	  individuals	  in	  the	  world	  and	  informed	  by	  one	  another,	  and	  the	  relationship	  between	  subject	  and	  object	  is	  ongoing	  and	  fluid.	  The	  gesture	  illustrates	  the	  undeniable	  connection	  and	  hunger	  to	  be	  in	  a	  the	  green	  space,	  further	  exaggerated	  by	  the	  lurid	  hue	  of	  the	  green	  screen	  room.	  A	  sense	  of	  magic	  is	  created	  between	  human	  and	  tree	  in	  the	  creation	  of	  a	  moving	  image.	  	  
	  6.	  Dirt	  Time,	  Plant	  Thinking.	  	  Eastern	  red	  cedar,	  soil,	  found	  seeds,	  LCD	  monitor,	  media	  player,	  HD	  video	  	  
Plants	  used:	  Broadleaf	  dock,	  stinging	  nettle,	  common	  tansy,	  cocklebur,	  burdock,	  Queen	  Anne’s	  lace,	  milkweed,	  broomsedge,	  deertongue,	  Osage	  orange,	  and	  others.	  	  
Dirt	  Time,	  Plant	  Thinking	  was	  a	  meditation	  on	  weeds,	  and	  on	  fully	  participating	  in	  the	  phenomenology	  of	  plant	  life	  that	  could	  be	  considered	  wild,	  useless,	  invasive,	  or	  detrimental	  (fig.	  43).	  When	  growing	  plants,	  I	  often	  think	  of	  Wendell	  Berry	  who	  wrote	  about	  growing	  vegetables	  how	  “you	  will	  appreciate	  it	  fully,	  having	  known	  it	  all	  its	  life.	  “85	  The	  seeds	  grown	  in	  the	  planter	  were	  collected	  in	  a	  field	  and	  planted	  in	  the	  studio	  in	  January.	  They	  grew	  under	  fluorescent	  grow	  lights	  until	  April.	  This	  kind	  of	  intimacy	  and	  attention	  to	  that	  which	  is	  seemingly	  tiny,	  insignificant,	  and	  puny	  against	  our	  own	  intellect	  and	  strength	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Wendell	  Berry	  and	  Norman	  Wirzba,	  "The	  Pleasures	  of	  Eating,"	  in	  The	  Art	  of	  the	  
Commonplace:	  Agrarian	  Essays	  of	  Wendell	  Berry	  (Washington,	  D.C.:	  Counterpoint,	  2002),	  p.	  325.	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is	  an	  exercise	  in	  understanding	  the	  line	  between,	  through,	  and	  around	  the	  human	  and	  vegetal.	  	  	   The	  piece	  consisted	  of	  a	  5’x2’	  red	  cedar	  planter	  box,	  filled	  with	  soil	  and	  verdant	  greenery	  that	  frames	  a	  small	  19	  inch	  wide	  LED	  screen.	  A	  minute	  long	  video	  loop	  relays	  traces	  and	  estimations	  of	  the	  experience	  of	  the	  plants	  lifetime	  including	  images	  of	  the	  sun,	  stages	  of	  growth,	  and	  their	  journey	  by	  pick	  up	  truck	  from	  the	  Pollak	  Building	  to	  the	  Depot	  Gallery.	  At	  night,	  a	  green	  glow	  slowly	  pulses	  on	  the	  screen	  and	  illuminates	  the	  plants	  in	  the	  gallery	  window.	  The	  piece	  serves	  as	  a	  locus	  for	  the	  video	  elements	  in	  the	  show,	  as	  a	  way	  to	  ground	  the	  digital	  images	  into	  the	  real	  and	  the	  living.	  	  	  	  7.	  Seeding	  Spirit.	  HD	  Video,	  2:37.	  	  	   The	  Seeding	  Spirit	  consisted	  of	  a	  suit	  that	  transported	  the	  wearer	  to	  a	  literal	  becoming	  of	  the	  landscape	  in	  late	  winter,	  which	  is	  largely	  made	  of	  dormant	  or	  post	  senescent	  plants	  (fig.	  44).	  The	  plant	  material	  was	  collected	  around	  the	  same	  time	  and	  place	  as	  the	  plants	  used	  in	  Dirt	  Time,	  Plant	  Thinking.	  In	  the	  video,	  the	  seed	  spirit	  figure	  sways	  and	  shakes	  in	  the	  wind,	  dislodging	  and	  dispersing	  seeds	  across	  the	  bare	  landscape.	  I	  employed	  an	  animistic	  mode	  of	  thinking	  to	  imagine	  what	  a	  plant	  spirit	  might	  look	  like.	  The	  video	  itself	  is	  performative,	  and	  the	  wearer	  feels,	  smells,	  and	  recognizes	  the	  power	  of	  plants	  to	  reproduce	  themselves.	  	  
	  
	  8.	  Touch-­‐me-­‐not/sensitive	  plant/shame	  plant/prayer	  plant/humble	  plant/Mimosa	  pudica.	  	  HD	  video,	  1:50	  loop	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  Fig.	  46:	  John	  Cage,	  Child	  of	  Tree,	  1957.	  	  
	  	  Fig.	  47:	  Alison	  Knowles,	  Bean	  Rolls,	  1963.	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  Fig.	  48:	  Robert	  Watts,	  Untitled	  (from	  the	  series	  "Tree	  Wind	  Paintings"),	  1983-­‐4.	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  Fig.	  49:	  Frances	  Whitehead,	  What	  Do	  Artists	  Know?,	  PDF,	  2006.	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  Fig.	  50:	  Helen	  and	  Newton	  Harrison,	  Survival	  Piece	  #6,	  Upright	  Pastures	  and	  Survival	  Piece	  #6,	  
Part	  1,	  Flat	  Pastures	  	  at	  Arlington	  Art	  Center,	  1974/2013.	  	  
	  	  Fig.	  51:	  Amy	  Franceschini,	  Bike	  Barrow,	  2009.	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  Fig.	  52:	  Futurefarmers,	  Tree	  University	  at	  Decordova	  Sculpture	  Park,	  2013.	  	  
	  	  Fig.	  53:	  Ian	  Hamilton	  Finlay,	  Tree-­‐Shells,	  1975.	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  Fig.	  54:	  Ian	  Hamilton	  Finlay,	  Wildflower	  Vase,	  1985.	  	  
	  	  Fig.	  55:	  Ian	  Hamilton	  Finlay,	  Little	  Sparta,	  grove.	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  Fig.	  56:	  Ian	  Hamilton	  Finlay,	  Little	  Sparta,	  “PICTURESQUE”	  fence.	  	  	  
	  Fig.	  57:	  Ian	  Hamilton	  Finlay,	  Little	  Sparta,	  “MAN/A	  PASSERBY.”	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  Fig.	  58:	  Mark	  Dion,	  Neukom	  Vivarium,	  2006.	  
	  	  Fig.	  59:	  Mark	  Dion,	  Mobile	  Bio	  Type-­‐Jungle,	  2002.	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  Fig.	  60:	  Sam	  Van	  Aken,	  Tree	  of	  Forty	  Fruit,	  2011.	  	  
	  	  Fig.	  61:	  Camille	  Henrot,	  Is	  It	  Possible	  to	  be	  a	  Revolutionary	  and	  Like	  Flowers?,	  New	  Museum,	  2014.	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  Fig.	  62:	  Camille	  Henrot,	  “Discourse	  on	  Colonialism,”	  Aime	  Cesaire,	  2012.	  	  
	  	  Fig.	  63:	  Internet	  meme,	  author	  unknown.	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  Fig.	  64:	  Jakob	  von	  Uexküll,	  Forester	  and	  Oak.	  	  	  
	  	  Fig.	  65:	  Jakob	  von	  Uexküll,	  Girl	  and	  Oak	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. 	  Fig.	  66:	  Jakob	  von	  Uexküll,	  Fox	  and	  Oak.	  	  	  
	  	  Fig.	  67:	  Jakob	  von	  Uexküll,	  Ichneumon	  Wasp	  and	  Oak.	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  Fig.	  68:	  DNA	  barcode	  of	  genetically	  modified	  corn.	  From	  lab	  of	  Dr.	  Fernando	  Tenjo,	  VCU	  Life	  Sciences	  	  
	  	  Fig.	  69:	  Alex	  Arzt,	  Mead	  Sound,	  video	  still,	  2013.	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  Fig.	  70:	  Alex	  Arzt,	  Jack	  O’Lantern	  #3	  (Omphalotus	  illudens),	  35x44	  in,	  bioluminescent	  mushroom	  cap	  on	  large	  format	  color	  film,	  scanned	  and	  inkjet	  printed,	  2013.	  	  
	  	  Fig.	  71:	  Alex	  Arzt,	  Brown	  Oyster	  mushroom	  growing	  bag,	  2014.	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  Fig.	  72:	  Alex	  Arzt,	  The	  Latent	  Image,	  Oyster	  mushroom	  spores	  on	  black	  velvet,	  20x40	  in.,	  2014.	  
	  	  Fig.	  73:	  Alex	  Arzt,	  River	  Soap	  Wash	  Station,	  2014.	  Lard,	  Monocacy	  River	  water,	  lye,	  soil,	  wildflowers,	  cider	  gum	  leaves,	  grass.	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  Fig.	  74:	  Alex	  Arzt,	  Hut,	  2014	  Pine	  struts,	  cedar	  planks,	  starplates,	  sod,	  headphones,	  MP3	  player,	  site	  recordings	  from	  day	  and	  night	  near	  Monocacy	  River.	  	  
	  Fig.	  75:	  Alex	  Arzt,	  Dispersal	  Installation,	  2015.	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  Fig.	  76:	  Alex	  Arzt,	  Dispersal	  Installation,	  2015.	  	  
	  	  Fig.	  77:	  Alex	  Arzt,	  Actions	  For	  Knowing	  a	  Pelargonium.	  	  HD	  video,	  6:24	  minutes,	  2015.	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  Fig.	  78:	  San	  Diego	  Botanical	  Garden	  plant	  label,	  2013.	  	  
	  	  Fig.	  79:	  Alex	  Arzt,	  Animal	  to	  Plant,	  Plant	  to	  Animal	  (Burdock).	  	  HD	  video,	  4:00,	  2014.	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  Fig.	  80:	  Jagadis	  Chandra	  Bose,	  “Effect	  of	  a	  passing	  cloud,”	  from	  Plant	  Autographs	  and	  Their	  
Revelations,	  p.	  17.	  
	  	  Fig.	  81:	  Jagadis	  Chandra	  Bose,	  “Leaves	  of	  Mimosa	  in	  expanded	  condition	  (left)	  and	  contracted	  condition	  after	  stimulation	  (right),”	  from	  Plant	  Autographs	  and	  Their	  Revelations,	  p.	  7.	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  Fig.	  82:	  Alex	  Arzt,	  Touch,	  Burn,	  Water:	  Mimosa	  pudica	  Polygraph	  Test	  (For	  Sir	  Jagadish	  
Chandra	  Bose	  and	  Cleve	  Backster),	  thermal	  paper,	  8x23	  in,	  2015.	  	  
	  	  Fig.	  83:	  Alex	  Arzt,	  Richmond	  Seedling:	  Gingko,	  porcelain,	  acrylic,	  dirt,	  ginkgo	  seedling,	  4x10in,	  2015.	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  Fig.	  84:	  Alex	  Arzt,	  Richmond	  Seedling:	  Osage	  Orange,	  porcelain,	  acrylic,	  dirt,	  osage	  orange	  seedling,	  4x14in,	  2015.	  
	  Fig.	  85:	  Alex	  Arzt,	  Richmond	  Seedling:	  American	  Persimmon,	  porcelain,	  acrylic,	  dirt,	  persimmon	  seedling,	  4x10in,	  2015.	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  Fig.	  86:	  Alex	  Arzt,	  Norfolk	  Island	  Pine.	  	  HD	  video,	  2:09	  loop,	  2015.	  
	  	  Fig.	  87:	  Antonio	  del	  Pollaiuolo.	  Apollo	  and	  Daphne,	  c.	  1470-­‐80.	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  Fig.	  88:	  Alex	  Arzt,	  Dirt	  Time,	  Plant	  Thinking.	  	  Eastern	  red	  cedar,	  soil,	  found	  seeds,	  LCD	  monitor,	  media	  player,	  HD	  video,	  2015.	  	  
	  	  Fig.	  89:Alex	  Arzt,	  Seeding	  Spirit.	  HD	  Video,	  2:37,	  2015.	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  Fig.	  90:	  Alex	  Arzt,	  Touch-­‐me-­‐not/sensitive	  plant/shame	  plant/prayer	  plant/humble	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